講兩個(gè)關(guān)于登山改變?nèi)说膭?lì)志故事。

所謂成長(zhǎng)，就是完成“舊我”到“新我”的蛻變。登山，便是一種蛻變的方式。

其實(shí)，人們之所以喜歡登山，是因?yàn)槊恳淮蔚巧蕉疾粫?huì)讓你空手而歸。

無(wú)論是去攀登一座山峰，還是走一條線，也無(wú)論過(guò)程是虐還是輕松，每一次登山都會(huì)有所收獲，每一次登山也會(huì)帶來(lái)成長(zhǎng)，從愛(ài)好者到登山家莫不如此。

今天，我們就講講兩個(gè)登山帶來(lái)成長(zhǎng)的故事。

徒手攀登大師的成長(zhǎng)

沒(méi)有什么大師是天生的，在登山界，即便是徒手攀登大師，也是從怯弱的少年成長(zhǎng)起來(lái)的。

若干年后，當(dāng)長(zhǎng)大后的托馬斯徒手登上艾格峰北壁時(shí)，仍會(huì)回憶起12歲那年被困山里時(shí)的恐懼。

恐懼中的成長(zhǎng)——1974年，年僅12歲的奧地利少年托馬斯·布本多爾夫獨(dú)自一人前往家鄉(xiāng)附近的小山，但還沒(méi)到頂峰，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨就把他困在了山間，他孤立無(wú)援。

“為了躲避雷暴，我躲到很高的松樹(shù)下面。周?chē)澜缫黄靵y，咆哮的風(fēng)、轟鳴的雷、冰冷的雨讓我感到恐懼。我精疲力竭，全身發(fā)抖。”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

托馬斯穿著一身短裝，沒(méi)有攜帶食物和水，突如其來(lái)的風(fēng)雨讓他瑟瑟發(fā)抖。在天黑時(shí)，他在恐懼之中鼓起勇氣，不再原地等待，而是摸索著尋找到一條下撤的道路。

這個(gè)12歲的少年并沒(méi)有因?yàn)檫@次遇險(xiǎn)而退縮。幾天之后，他吸取教訓(xùn)，提前看天氣預(yù)報(bào)，帶上水和食物，最后成功站上了這座小山的頂峰，他看見(jiàn)了阿爾卑斯山脈的群山。

“看到這些山，我心里知道，我要攀登這些山。憑著感覺(jué)，我自然而然成為了登山者。”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

失敗中的成長(zhǎng)——成功很難帶來(lái)成長(zhǎng)，反而容易走入歧途；相反，失敗是登山家成長(zhǎng)的方式。12歲那年的“首登”開(kāi)啟了托馬斯的攀登生涯，因?yàn)樘熨x與后天的訓(xùn)練，托馬斯的攀登生涯最初順風(fēng)順?biāo)?/p>

23歲，在完成14小時(shí)單人無(wú)繩登頂菲茨羅伊峰后，他已經(jīng)成為登山界的一顆新星。榮譽(yù)紛至沓來(lái)，媒體爭(zhēng)先報(bào)道，一些變化也悄然發(fā)生，并最終造就了一場(chǎng)悲劇。

“攀登菲茨羅伊峰后，我的生活發(fā)生了很多變化，我獲得了很多贊助，不由自主地開(kāi)始考慮如何可以掙到更多的錢(qián)。我想要更多的成功。”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

山讓托馬斯走上巔峰，山也即將讓他跌落谷底。聲名鵲起的托馬斯準(zhǔn)備開(kāi)展一次前所未有的單人攀登——意大利多洛米蒂五座山峰連登，但在攀登過(guò)后，他已經(jīng)有了不好的預(yù)感：

“攀登五個(gè)山壁后，我非常忙碌，我不知不覺(jué)掉入成功的陷阱：更高，更快，更多。”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

幾個(gè)月后，為了拍攝廣告，托馬斯徒手攀登一塊難度系數(shù)很低的巖壁。由于片刻分心，他從20米高的地方墜落，導(dǎo)致九節(jié)脊椎骨斷裂，右手腕、左腳腕和腳跟粉碎，他不知道自己還能否站起來(lái)：

“我非常非常意外，我不明白，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事。”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

苦痛中的新生——嚴(yán)重的傷勢(shì)讓托馬斯失去了很多。醫(yī)生斷言托馬斯再也不能攀登，媒體和贊助商的離去讓他陷入債務(wù)危機(jī)，新婚的妻子也在一年后與他離婚。托馬斯感覺(jué)生命在一瞬間從巔峰跌落谷底：

“我的生活成為一片廢墟，一片漆黑，沒(méi)有光亮。”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

治療傷勢(shì)的兩年間，托馬斯開(kāi)始不斷地反思，他想要找到答案：

“我有生以來(lái)第一次不再只提出我該如何生活、如何提高我的成績(jī)這類(lèi)問(wèn)題，在那個(gè)痛苦的階段，我第一次問(wèn)自己，生命和痛苦的意義在哪兒？”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

事故發(fā)生兩年之后，托馬斯獨(dú)自來(lái)到南美洲的阿空加瓜山，這是他康復(fù)之后的第一次單人攀登。在阿空加瓜南壁獨(dú)處數(shù)周的時(shí)光，讓他找回了自我：

“在阿空加瓜巨大的南壁上，我充實(shí)滿足，它讓我意識(shí)到，我應(yīng)該是為了山而登山，為了我自己而登山，登山不能有任何意圖和目的，這些意圖和目的與登山無(wú)關(guān)，與我自己無(wú)關(guān)。”（來(lái)源：《人生如登山》，[奧] 托馬斯·布本多爾夫著，[德] 唐文平譯）

1991年，托馬斯在16個(gè)半小時(shí)里完成了阿空加瓜南壁的單人攀登。他再次回到了山野，但這一次，只為攀登。

事故之前，他是攀登明星；痛苦之后，他成長(zhǎng)為真正的攀登大師。

奧地利登山家托馬斯·布本多爾夫在苦痛中收獲成長(zhǎng)，在另一個(gè)關(guān)于日本登山家的故事中，登山同樣是收獲成長(zhǎng)的途經(jīng)。

“宅男”成長(zhǎng)為登山家

成長(zhǎng)為一名登山家，并不需要出生豪門(mén)，或者天賦異稟。有時(shí)候需要的只是邁出登山的一小步，唯一需要的就是與過(guò)去的自己告別。日本登山家栗城史多，自2005年起開(kāi)始單人無(wú)氧攀登，可在他成長(zhǎng)為登山家前，曾經(jīng)是一個(gè)生活晦暗的“宅男”。

迷茫的宅男——高中畢業(yè)后，栗城史多很是迷茫，他游蕩到東京，通過(guò)在車(chē)站當(dāng)保安維持生計(jì)。原本以為日子就會(huì)這樣枯燥地過(guò)下去，直到一個(gè)女孩的出現(xiàn)。

“她的愛(ài)好是登山和滑雪，我為了見(jiàn)她，從東京回到北海道。而她卻總是待在山里，即便我特意花了好幾個(gè)小時(shí)來(lái)也見(jiàn)不到。這反而使我覺(jué)得格外浪漫，對(duì)她的思念也更加強(qiáng)烈。”（來(lái)源：《一步向前的勇氣》，[日]栗城史多著，鄧媛譯）

女孩對(duì)栗城史多說(shuō)，她喜歡的人需要滿足三個(gè)條件，分別是有車(chē)、大學(xué)畢業(yè)、公務(wù)員。陷入愛(ài)河的栗城史多為了滿足條件，在打工之余考上了大學(xué)，還攢錢(qián)買(mǎi)了一輛小車(chē)，可是剛上大學(xué)，女孩就對(duì)他宣告了分手。

希望的破滅極大地打擊了栗城史多，他開(kāi)始變得自我封閉，宅在家中：

“從那以后，我變成一個(gè)怪人，把自己關(guān)在房間里，大門(mén)不出二門(mén)不邁。每天從早上睡到次日早上，在昏睡中度日。有一天，我覺(jué)得背上癢，抖開(kāi)床單一看，我大吃一驚。我發(fā)現(xiàn)被子上生出許多黑色的霉菌，而且霉菌已經(jīng)衍生成一個(gè)大大的人形！”（來(lái)源：《一步向前的勇氣》，[日]栗城史多著，鄧媛譯）

因山成長(zhǎng)——栗城史多的改變，源于一次偶然的經(jīng)歷。在一次經(jīng)過(guò)教室時(shí)，他看到告示欄上貼著一張大學(xué)社團(tuán)的招募。社團(tuán)名稱(chēng)是“山岳部”，這讓他又想起那個(gè)喜歡登山的女孩：

“看到告示牌時(shí)，我腦海中突然浮現(xiàn)出她曾經(jīng)登山的情景。身材嬌小的女孩子，為什么去那么危險(xiǎn)的地方呢？人為什么要登山呢？我很想知道答案。于是，我在那個(gè)破舊的告示招募欄上寫(xiě)下了自己的名字和電話。”（來(lái)源：《一步向前的勇氣》，[日]栗城史多著，鄧媛譯）

這次偶然的經(jīng)歷，開(kāi)啟了栗城史多的攀登生涯，他也就此走出了封閉的宅男生活，成長(zhǎng)為一名活躍在8000米之上的登山家。如今他已經(jīng)完成了六大洲的最高峰，和三座八千米山峰。他不僅登山，還通過(guò)寫(xiě)作和網(wǎng)絡(luò)直播，鼓勵(lì)更多的人走向山野。

登山帶來(lái)成長(zhǎng)

登山是一種成長(zhǎng)的方式，每一次登山，都會(huì)讓人收獲頗豐：托馬斯的人生因?yàn)榈巧蕉鸱矎闹蝎@得了對(duì)自身更清醒的認(rèn)識(shí)，悟到了登山的真諦；栗城史多的人生因?yàn)榈巧蕉淖儯巧浇o了他拯救生活的良藥，讓他脫離了渾噩生活，找到了方向。

登山是一種與自己交流的活動(dòng)，每一次登山，就是你與自己的一場(chǎng)對(duì)話。當(dāng)我們追問(wèn)走向山野的意義時(shí)，其實(shí)也是在探尋自身的成長(zhǎng)軌跡。

文：宇昕 圖：小強(qiáng)

（全文完）