陳大將軍是陸軍某部的一軍之長，少將軍銜，已離休了。離休不久，他的妻子因病而亡。夫人過世后，他老來無伴，無論做什么事情，都沒精打采，提不起精神來。情緒是一天比一天低落，血壓卻一天比一天升高。陳大將軍有個女兒，芳名凡凡，在上海一家醫院里當會計。她請了醫院里最好的醫生，給父親開了最好的藥，結果，陳大將軍的血壓依然是居高不下。
　　
　　陳大將軍獨個兒住在部隊的家屬大院里。凡凡不放心，每逢雙休日，不管刮風下雨，她總會趕回家看望父親。每次去，父親不是抱著母親生前穿過的衣服出神，就是拿著母親天天給他沏茶的杯子獨自沉思。老房子里到處留有母親生活過的痕跡，時時處處都會勾起老爸對母親的懷念。常言說，睹物思人，勞神傷心。居住在這樣的環境中，很難排解老爸的喪妻之痛，他的血壓又如何能恢復正常呢？于是，凡凡花了70萬元，在上海給父親買了套兩室一廳的房子。一來，新房子就在自己的住處附近，便于照顧；二來，遠離了老房子，好讓父親從喪妻的陰影中解脫出來。當她把新房子的鑰匙交給父親時，鄭重其事地說：“老爸，我待你再好，父女情代替不了你們夫妻情。我買新房子，目的是筑巢引鳳，要你給我找一個新媽媽回來。”
　　
　　陳大將軍接過鑰匙，眼睛濕潤了。自古以來，都是父母為子女的婚事籌措新房，哪有女兒為父親再婚而買房子的？他非常感激女兒對自己的理解。住進了新房子，他不再服藥，血壓也降下來了。
　　
　　那天，天蒙蒙亮，“嘀鈴鈴……”陳大將軍正好睡，床頭柜上的電話鈴聲響了，是他女兒打來的，催他起床，叫他去小花園鍛煉身體。陳大將軍放下電話聽筒，心頭暖烘烘的：女兒真像小棉襖，貼心！
　　
　　陳大將軍來到小花園，哇塞！這么多的女同志！
　　
　　早上，小花園是女同志的天下。參加晨練的人，百分之九十以上是女的。她們的穿著都比較講究，個個像花蝴蝶。連六七十歲的老太太，也穿了大紅大綠的衣裳，翩翩起舞。看得陳大將軍眼也花了，心也動了。就在他心動的一剎那，他明白了：這小花園，是女兒專門為他選擇的求偶陣地。看來，非得給她找個新媽媽回去不可了！
　　
　　其實，你不用找，一批單身女子，已經按捺不住，都主動找上門來了。
　　
　　雖說，他這個軍長是離休的，但是，他除了離休工資高，還有一套價值70萬元的兩房一廳，誰不想飛進去當個現成的鳳凰？于是，那些喪偶的、離婚的，到處托人找關系，都想攀上這門子親。其中，還有沒結過婚的大姑娘呢。她叫袁小玲，才28歲，比陳大將軍外孫女的年齡還小。她依仗自己是正“處”級——未婚處女，上門來主動要求相親。
　　
　　陳大將軍女兒凡凡對她說：“你年齡太小了，只比我的女兒大5歲，我爸可當你爺爺了。”
　　
　　袁小玲把眼珠子一瞪說：“你懂什么？現在有錢的男人再婚，他們對女方的年齡是有要求的。有這么一個公式：把男方的年齡除以2，再減去3到7。你爸68歲，除2是34，再減去3到7，女方年齡應該在27到31歲之間。我28歲，完全符合要求。”
　　
　　凡凡不明白，這是哪門學科定的公式？說穿了，這些女孩子大多數要學歷沒學歷，要文憑沒文憑。她們想改變自己的命運，又不想好好讀書，只能依賴于這個什么公式，靠青春傍大款。可是，我爸不是大款，是離休的將軍啊。可她不管，硬要上門來相親，而且態度非常堅決。凡凡攔不住她，只好讓她和老爸見了面。
　　
　　陳大將軍哪會要這樣的女孩子做伴？一見面就把她Pass了。但他不搞正面推托，運用了迂回戰術，說得很婉轉：“姑娘，你很靚麗，又很熱情，早知道你對我這么好，我應該耐心些，晚一點出生。現在，我和你的年齡相差太懸殊了，形成了代溝。不是一個代溝，是兩代人的代溝。我再婚目的，是想找一個和自己志趣相投的老伴。有了這代溝，我倆的興趣愛好、生活習慣、語言交流，會有很大的偏差。這偏差不填平了，我倆就伴不到一塊。如果你真要給我做伴，先幫我找找返老還童的藥，讓我吃了，變年輕了，我再來找你好嗎？”
　　
　　袁小玲相親失敗，無可奈何，只得離陳大將軍而去。然而，追求陳大將軍的女同志，遠遠超過一個加強排，沒一個被他相中的，她們都被他拒絕了。但是，就在小花園里，有一位不太張揚的老媽媽，卻引起了陳大將軍的注意。這位老媽媽，每天早上來小花園鍛煉身體，她從不和小區里的居民打招呼，總是一個人面對墻壁，默默地手舞之，足蹈之。打完了拳，她又獨自一人，繞小花園走上一圈。就在她走一圈的時候，嗨，陳大將軍對她的走路姿勢，發生了興趣。
　　
　　陳大將軍雖說是個軍長，離休前，他經常下連隊，非常重視“一二一”的隊列操。他常說：我們部隊的裝備先進了，隊列訓練不能丟。看一個戰士合不合格，就看他的走路，路都走不好，他能成為合格的戰士？所以，他對任何人的走路姿勢，都特別留意。這位老媽媽走路時，她步履從容，不緊不慢，顯得很自信、很莊重。尤其她走路時，輕舒雙臂，左右微擺，莊重中透出了幾分飄逸，自信中帶有幾分柔和。陳大將軍從她的走路姿態斷定，她受過高等教育，是位很有素養的知識女性。回到家，他對女兒說：“就是她了！”
　　
　　凡凡見父親的目標已經鎖定，便對老媽媽作了進一步的調查。她姓史，芳名淑慧，比老爸小8歲，退休前是化工廠里的高級工程師。她老公是位畫家，去年腦溢血過世了。
　　
　　史淑慧不住在小區里，住在小區隔壁的弄堂里。建商品房時，隔壁弄堂里有幾幢老房子沒有拆，被保留下來了。她住的那幢三層樓的老式小別墅，原是她公公的產業，分別由他三個兒子居住。史淑慧的老公行三，就住在最底層的客堂間和廂房里。論面積，不算小，七十多平方米。但是，采光不足，終年曬不到太陽。屋內陰冷、潮濕，墻壁天天出汗，沒有干燥的時候，空氣中還彌漫著一股霉陳味。
　　
　　凡凡偵察到這些情況后，心想，自己花了70萬元買的兩房一廳，筑巢就是為了引鳳，何不把史淑慧請到家里來做客？九十多平方米，寬敞，明亮，陽光充足，而且空氣中沒有半點兒霉陳味。如果史淑慧喜歡上這屋子，老爸的婚事，就八九不離十了。于是，凡凡發出了邀請，沒想到史淑慧非常樂意地接受了。
　　
　　原來，史淑慧有個兒子，在國外創業。老伴一死，家中就她一個人，百無聊賴，十分寂寞，她很想有個人能和自己講講話。但她的個性比較內向，不善于和別人交往。現在凡凡請她去做客，她便來到了陳大將軍的新屋，兩人一見如故。她不僅對陳大將軍的為人、氣質非常賞識，而且非常投緣，她們兩人有著說不完的話兒。雖說一個是搞化工的，一個是軍事專家，每當史淑慧談到化學合成時，總是把藥片拿來作比喻，大談藥片有毒，為了治病，又不得不吃。所以服藥時，要運用相克相生的原理，調整藥物配方。譬如，治療高血壓的藥，大多數有利尿作用，會損傷腎臟。服用治療高血壓的藥，必須同時服用保腎的藥物。她好像在上保健課，陳大將軍非常愛聽。同樣，陳大將軍談到部隊軍事教育時，總是結合小區里發生的事例，娓娓道來，形象生動，好像在講故事，史淑慧聽得津津有味。所以史淑慧很愿意上他家來聊天，同時又好曬曬太陽。
　　
　　一來二去，兩人的感情升溫了。吃午飯時，史淑慧不愿回家，形單影只，孤單單地一個人吃，沒滋味。干脆，她買了點餛飩皮子，到陳大將軍家里來，和陳大將軍一起包來吃。這包餛飩啊，太傳情了。尤其這餛飩餡，你買的肉，我配的菜，斬碎了拌在一起，分不出哪是你的，哪是我的了。就這樣包啊包，把兩個人的心粘在了一起。有時，為了選塊好肉，挑棵好菜，陳大將軍和史淑慧雙雙去菜場，同進同出，勝似一家人。
　　
　　就在他倆感情升溫的同時，外界對史淑慧的議論也在升溫。有的說：“會捉老鼠的貓不叫，沒想到財神爺被這么塊不聲不響的老菜皮搶了去，嗨，她究竟使的哪路魔法啊？”有的說：“平時看她挺清高的，全是裝出來的，她骨子里比我們還狠，看到了聚寶盆，落手比誰都快。”其中，袁小玲最最不服氣，自己明明是正“處”級，憑什么敗在老菜皮的手里？常言說，妒從心頭起，惡向膽邊生。她到處放風，而且選在早上，小花園里人氣最旺，女同志最最集中的時候，她指著史淑慧對大家說：“陳大將軍要沒有這套兩房一廳，她會這樣賤，主動送上門去，給老頭子包餛飩？”
　　
　　常言說，冷粥冷飯能咽，冷言冷語難聽。一個“賤”字，比刀子還厲害，深深地扎進了史淑慧的心頭。她哪能受得了這樣的侮辱？心想：我賤在哪里？陳大將軍那套兩房一廳，只不過70萬元，有什么了不起？我住的那個老房子，雖說是舊的，但屬于老式別墅，就底層自己住的那兩間，沒一百萬元，誰也動不了它。論工資，自己是高級工程師，每月收入不薄，至少高于小康，過日子綽綽有余，誰也用不著傍誰！論財產，史淑慧的前夫是畫家，他收藏了不少名人名家的字畫，都是價值連城的真品。光祝枝山的一幅中堂，它的價值就大大地超過了陳大將軍那套兩房一廳。反正陳大將軍有的，她都有；她有的，陳大將軍不一定有。她用不上犯“賤”去討好陳大將軍，和他一起包餛飩，完全是因為兒子遠在國外，丈夫又早早亡故，她百無聊賴，想找個伴解解寂寞，伴伴晨昏。這有何罪？竟遭人如此謾罵！她真想一刀兩段，不再去陳大將軍那個新屋，以明自己的心節，堵住外界的流言。可是，陳大將軍在她的心中已經抹不掉了。他為人正氣，又懂生活，很討女人的喜歡。尤其和自己投緣，彼此相處，既和諧、又默契。史淑慧真要丟開他，還有點舍不得呢。心想：只要陳大將軍父女倆能理解自己，不把自己看作那種世俗的“賤”女人就行了。自己受的那些中傷，用句時髦話來說，也算為愛情作出犧牲吧。
　　
　　幾天以后，史淑慧又到陳大將軍家里包餛飩了，他們剛吃完，碗筷還沒收拾，陳大將軍原先部隊的領導派車來接他，要他去給團級以上的干部上課。臨走，陳大將軍把新房的鑰匙遞給了史淑慧。史淑慧說：“我把碗筷收拾一下就走了，鑰匙用不著給我。”