“泥菩薩”是李忠厚的綽號，他是禿嶺小學的炊事員，單身一人，不愛說話，性格憨憨的，見人笑笑的。開始人們喊他“李菩薩”，為叫得順口，后來干脆就叫他“泥菩薩”。
　　
　　“泥菩薩”是個老實人，從沒跟人紅過臉，那真叫與世無爭。可近來心里窩著火，竟斗膽罵起了學校領導。
　　
　　事情的由來是這樣：就要放寒假了，這天炭販子給學校送來了兩車木炭，準備分給老師取暖。全校共有25名老師，每人4簍，就要100簍，學校辦公還要一些，可卸車一點數，只有91簍。炭販子說，這少了的過幾天再送來。
　　
　　老校長病了在省城住院，學校工作由副校長丁麗主持。丁麗是前年丈夫調來鄉里分管文教以后提的副校長，后來把小家也搬進了校園。
　　
　　學校年年分炭都由“泥菩薩”點數、入庫、分發。這回他以為等炭全部到齊后再分，可丁副校長卻叫他馬上按每人4簍一份，擺好22份，還剩下3簍叫他搬進小倉庫。他當時就蒙了：明明25個老師，怎么只擺22份，還少了3份咋辦？原來學校25名教師中，有三人是代課老師，丁副校長是讓國編老師先分，代課老師等下次來炭再分。
　　
　　天氣越來越冷了，大家都需要木炭，三個沒有分到木炭的代課老師中有個叫席月仙，公公常年臥病在床，天氣一冷，床邊就離不開火盆。席月仙前幾天接到老家來信，說是她家的老墳因開山修路要遷移，丈夫在外打工，她請假回老家移墳去了。女兒小雪聽說學校分炭，馬上拉來了板車在大院外等著。后來聽說炭分完了，一臉的失望。“泥菩薩”就找丁麗請示，想把剩下的3簍先預支給她，不料丁副校長不但不肯，還把“泥菩薩”訓斥了一頓。
　　
　　分炭的第二天，忽然下起了大雪，紛紛揚揚的雪花飄了一整天。雪后的一個下午，“泥菩薩”清掃廚房門口積雪時，不小心把腰給閃了。他就去村醫務所買膏藥。進門看見小雪躺在床上輸液，就問她怎么了？小雪說，天太冷，爺爺沒有木炭烤火，她去集市買炭，過石拱橋滑下了水溝，腿部骨折了。
　　
　　“泥菩薩”一股火往上直冒：這都是丁麗造成的呀！那天要是讓小雪把炭拉回去了，能發生這樣的事嗎？他買了膏藥拔腿就走，打算回到學校瞞著丁麗，把倉庫里的炭預支一簍送過去。趕到倉庫邊要掏鑰匙時，他又猶豫了：要讓丁麗看見了咋辦？不是自討苦吃？轉過身，見學校正在上課，操場上空無一人，又想：還是給小雪家送去吧，就是有人看見了也不怕，席老師有一份在倉庫里，為什么不能拿？“咔嚓”一聲，門打開了，他拿過一張塑料布，搬起一簍炭往門外一放，又馬上轉身鎖好門。心里暗暗念叨：可別來人呀。誰知越是怕鬼越出鬼，就在他把塑料布往肩上一搭，正要彎腰扛炭時，丁副校長不遲不早正好從大院外走了進來，看見“泥菩薩”在扛炭，立即趕了過來，邊走邊問：“你把學校的炭往哪扛呀？”
　　
　　“我，我想……”“泥菩薩”吞吞吐吐不知如何回答。
　　
　　“我、我什么？是要往席月仙家送吧？”丁副校長臉上堆滿了陰云。
　　
　　“泥菩薩”只好把小雪買炭受傷的事說了一遍。可丁麗非但不同情，反而火氣更大了：“那天你要支炭給席月仙，我就沒有同意，可你今天居然瞞著我自作主張，把學校的炭偷偷送給她！你這是什么意思？”
　　
　　“我是看到席老師的炭還沒分，家里又等著急用，就想……”“泥菩薩”話還沒說完，丁麗馬上又嚷道：“嚯，你還有理呢！這炭是你家里的嗎？你愿意送誰就送誰？你眼里還有沒有我這個校長？”丁副校長還要訓下去，林老師趕過來，要拽她回辦公室。可丁麗把手一揮，聲音更大了：“這太不像話了！‘泥菩薩’，我告訴你，現在就給我寫檢討，檢討深刻，這次就算了，否則，后果自負！”
　　
　　“泥菩薩”從沒被人這么訓過，突然脖子一梗：“姓丁的，你別拿大話嚇人，我不燒你這破鍋了，我怕個屁！”說完，將一大串鑰匙往地上一砸，轉身就朝廚房跑，要捆被子回家。
　　
　　丁副校長沒料到這么個老實巴交的人居然也會發火，這一來反把她弄了個措手不及。她想，現在可不能讓他走，老校長不在，我們又爭吵了，這時候走人，恐怕有人會說閑話。再說還有件事也要等老校長回來處理呢。不如先開個教師會，讓他把偷著送炭的事給大家文案。
　　
　　“泥菩薩”正在捆被子，丁麗趕來放緩了語氣說：“‘泥菩薩’，你要走可以，我們現在開個會，就今天的事談談心，擺擺理，把事情文案清楚，你看行不行？”“泥菩薩”對丁麗的作派早就憋得難受，聽說要開會擺擺理，心想，要擺就擺，我還怕你？馬上把頭一點：“行！”
　　
　　會在放學后召開了。丁副校長作了開場白，她先簡要地說了爭吵的起因。她說，“泥菩薩”提出不干了，現在就讓他談談不干的原因，要走也要走個明白，希望他能文案心里話。大家也可以就這件事談談自己的看法。
　　
　　“泥菩薩”就問丁麗：要他說心里話，能不能保證讓他把話說完。丁副校長馬上表態：“既然開會讓你來說心里話，當然要讓你暢所欲言，一吐為快，誰也不會阻止！”
　　
　　“那我就直話直說了。”“泥菩薩”說，“說心里話，我不想干就是見你丁校長太看不起代課老師，比如對席月仙老師。你丁校長看人那種眼神，說話那個酸味，真讓人受不了。”
　　
　　“好，請講具體的事。”丁副校長顯得非常大度。
　　
　　“那我就講具體的事。”“泥菩薩”說，“這分炭的事我就不說了，教師節發皮鞋，你丁校長說的話也太傷人了吧？”
　　
　　“我說什么了？”丁副校長問。
　　
　　“才幾個月，怎么就忘了？”“泥菩薩”說，“既然你都忘了，那我就把那事文案。”
　　
　　教師節，教委給每個國編老師發了一雙皮鞋，老校長見還有三個代課老師沒發到，就拿出學校經費給他們每人補發了一雙。有一天，席老師穿著這鞋來學校，途中遇雨將鞋淋濕弄臟了。到學校后，換下皮鞋晾在值班室門口，可沒過一會就少了一只。后來發現是丁麗家的京巴狗把鞋叼到一個角落當玩具，撕扯得不成樣子。對此，席老師一句話也沒說。“泥菩薩”把這事告訴了丁麗，丁麗竟幸災樂禍地說：“看看我家小京巴比警犬還厲害呢，它能嗅出這鞋是學校公款所買，公物豈能私用？它給沒收了！”
　　
　　講到這里，“泥菩薩”問大家：“你們聽聽這叫什么話？她丁校長還把人家席老師放在眼里嗎？今天我要告訴大家一件事：席老師本來早就是一個堂堂正正的國編老師，可就是有個人誤了她的前程，改變了她的命運，這個人就是丁麗校長！”
　　
　　此話一出，滿座皆驚。丁麗當然知道“泥菩薩”要說什么，汗水直冒，想開口制止，但自己剛才在大家面前已作了承諾，只好任由“泥菩薩”講出了20年前的一段往事。
　　
　　那年禿嶺小學只有幾個老師，除了校長是上面派來的“國編”之外，其余清一色是“民辦”，席月仙就是其中一員。席月仙溫柔心細，勤奮好學，教學出色，進學校不到兩年，就被提名報批副校長。當時丁麗在村里當婦女主任，她工作怕苦，辦事漂浮，婦女工作老拖全鄉后腿，特別是計劃生育被列入“一票否決”后，她作為專干，連幾個基本數字都弄不清。為此，連她當支書的老爸也常常受到上級批評。有回老爸說她不上進，不爭氣，叫她看看人家月仙在學校里是怎么干的。她小嘴一撅：“你把席月仙調回村里來干唄！”這倒提醒了老爸，當時村干部報酬跟民師差不多，從全村工作出發，村里就作出了調回月仙的決定。但月仙清楚村里工作難做，不同意回來。當時學校受輔導區和村里雙重領導，月仙又是一名預備黨員，村黨支部就以組織原則的大帽子把她“扣”回了村里。丁麗就頂替席月仙去了學校。
　　
　　席月仙調到了村里之后，婦女工作很快就上去了。由于她風里來雨里去，辛勞過度，后來患上了頭昏病，不適合繼續跑基層才換了人。當時學校缺老師，席月仙第二次回到了學校。但由于教齡斷檔，沒有資格參加轉編考試，她就這樣失掉了做一個國編老師的機會！
　　
　　聽到這里，老師們都唏噓不已！
　　
　　“泥菩薩”越說越激動：“我真想不通，我們的席老師在學校里，跟大家一樣地值班，跟大家一樣上課，跟大家一樣流汗水，可她的月薪僅僅只有200塊，而你丁校長月薪卻超過了千元。我們的席老師太虧了，虧狠了啊！丁校長，席老師是因你才落到今天這種地步，你不同情她，關心她，反而還處處為難她，想整她，你還有一點道德沒有？你的良心難道讓狗給吃了？”說到這里，兩顆眼淚流了下來，他說不下去了。
　　
　　會議室里一片寂靜，丁副校長尷尬得幾乎無地自容。她恨“泥菩薩”也恨自己，這往事大揭秘可是自己逼著人家說出來的呀，這真叫聰明反被聰明誤。不過，好在他們還有一件丑事捏在自己手里，本打算等老校長回來再說，現在只好提前攤牌了。
　　
　　丁麗要說的“丑事”是指“泥菩薩”與席月仙兩人不正當的關系問題。論關系，他倆確實不錯。“泥菩薩”說，他們倆是人窮命苦，同病相憐，互相照應。他燒了大半輩子鍋，過去在村里，現在在學校里，從來沒有誰把他放在眼里。只有席老師有空還跟他文案話，談談心，還幫他補過衣裳。俗話說，人心換人心，“泥菩薩”為了感謝她，她家一有重活，就主動趕過去幫忙。
　　
　　丁麗認為，席月仙的丈夫常年在外，“泥菩薩”又是個光棍，他倆長時間的頻繁接觸，還能不出故事？前不久，果然就讓她抓著了一件丑事，她當場還用相機拍下了照片。現在正是丑聞揭秘的時候了。她猛地站了起來，大聲喝問道：“‘泥菩薩’，你的話講完了嗎？”“講完了。”“泥菩薩”平靜地回答。
　　
　　“不！你還沒有講完，”丁副校長咄咄逼人，“你應該再講講你為什么對席月仙這樣關心，你們之間到底有什么見不得人的關系？”
　　
　　“泥菩薩”坦蕩地說：“席老師對我好，我就對她好，我們的關系清清白白！”
　　
　　“好一個清清白白！”丁副校長掏出一張照片往桌上一放：“大家看看吧，這就是他倆清清白白的證據！”原來這是一張“泥菩薩”抱著席月仙上床的照片，畫面雖不大清晰，但兩人的形貌和床鋪還是能辨認出來的。
　　
　　照片在老師間傳來傳去，交頭接耳的議論聲也此起彼伏。
　　
　　當照片傳到“泥菩薩”手上時，他看后像被蜂子蜇了一樣，又跳又罵：“姓丁的，你也太下流了，你竟在人家背后偷拍照片。老子那天晚上是救人，你還說老子在干壞事。你缺德還帶冒煙呢！”原來那是席月仙值班的那天晚上，她去廚房倒開水，突發頭昏病，倒在了地上。“泥菩薩”嚇得趕忙把她抱回房間，后來又去村醫務所買回了藥。
　　
　　丁麗一時語塞，但過了一會又問：“‘泥菩薩’，你買藥回來后，馬上離開席月仙的房間了？”“沒有，”“泥菩薩”說，“她頭暈還沒好，我不能不陪陪她！”“那你睡在哪里？”“睡哪里？當然是睡在席老師房間里。”
　　
　　丁副校長這下又抓著了把柄，敲著桌子說：“大家聽聽，他一個大男人竟睡在女人房間，這都成啥事了？‘泥菩薩’，你還知不知道人間還有‘羞恥’二字？”
　　
　　哪知“泥菩薩”一臉不屑的神情，意味深長地說：“丁校長，你還是多想想自己的事吧，這人活在世上，心歪不得，鬼不得，更黑不得！我無需回答你的問題，我走了！”說完，轉身走出門外，林老師追上來想勸他，兩個嘀咕起來。當林老師回到會議室說出的一件事，一下把所有的人都震蒙了：原來“泥菩薩”是一個失去性功能的人！年輕時，妻子在離婚前的一次吵架中，一棍子打壞了他的“下身”，這就是他至今單身一人的原因。
　　
　　丁副校長的臉色青一陣，紅一陣，紅一陣又青一陣，一屁股跌坐在椅子上，頭都抬不起來。