鐘聲，不屬音樂范疇。當大教堂的巨鐘響起，任何音樂都顯得煩瑣多余。音樂是人間的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人間事。從來聞說天國充滿音樂，充滿人間之聲的會是天國嗎？音樂是路，鐘聲是橋，身為精靈者，時而登橋憑眺，時而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發笑。然則天國一定是要在那里的，才有路有橋可言，天使魔鬼也不一定是不可缺少的，才顯得精靈的調皮大有余地。
　　
　　富人比窮人有錢，窮人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一張皮，魚呀，花呀，都是窮的，孔雀亦是窮的，蜜蜂、螞蟻算得最知囤積的了，也有限，因為它們不事商業。
　　
　　大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中，才像個人”的這一說法相似，人在貧窮之中，方始有點點像個人，而這“悲哀”、這“貧窮”都要先做界定：“悲哀”，不是痛苦欲絕，“貧窮”，并非衣食住行發生致命的磨難。
　　
　　痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的——整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮。人，若求其為“自然之子”，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮，而這等于在說，要先從痛苦艱難中擺脫出來，然后才好談那種使人差強像個人的漠漠的什么，茫茫的什么。
　　
　　往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個話，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后來慢慢地很快就不像話了，那便是小人之交甜搶蜜，君子之交淡無水，小人為了搶蜜而撲殺，君子固淡，不晤而不寫信不通電話，淡到見底，干涸無水。
　　
　　門外漢有兩種，入不了門，又不肯離門而去，被人看在眼里，稱之為門外漢，如果不在門前逗留，無所謂內外，漢而已。另一類是溜進門的，張張望望，忽見迎面又有一門，欣然力推而出——那是后門，成了后門的門外漢。
　　
　　后門的門外漢絕不比前門的門外漢少。
　　
　　“哈佛大學”的新解是：有人在此“哈”了一下，沒有成“佛”。