我發現老年人很難有幸福感，或者說，他們的幸福感讓你不知所措。例如，我的母親，倘若帶她去飯店吃龍蝦、海參、鮑魚，她會心疼得要命，說一只鮑魚的價錢，就能買一大麻袋糧食；一盤炒三絲的錢，就能買一大筐菜，吃一頓飯的錢，夠她半年的生活費。這種抱怨，一直能夠延續很長時間，逼得你后來自己去飯店吃頓飯，也覺得不對勁兒。
　　
　　我的母親過慣了苦日子，對幸福的認識，令人莫名其妙。例如母親的外孫女旅游時，將一件價格昂貴的外套丟失，外孫女急得直哭，我母親沒有當回事兒。外孫女不小心將10元錢的盒飯掉到地上，母親猶如丟了萬千珠寶似的，一面俯向地面，用手去捧抓沾滿泥土的米飯，一面心痛地埋怨。當外孫女阻止我母親撿拾地上的米飯時，她不高興地斥責說：“這是糧食呀，怎么能糟蹋？現在的年輕人哪懂這個。”外孫女干脆就與我母親對著干，用腳去踩踏地上的米飯，不讓母親再去撿這些臟東西。母親大發雷霆，要扇外孫女的臉，大罵：“你這個糟蹋糧食的敗家子，小心老天爺不饒你。”
　　
　　因為這件事，母親的高血壓病又犯了，頭痛得厲害。后來吃藥，打針，輸液，折騰了半個多月，方才恢復正常。
　　
　　小弟說：“咱媽過去窮怕了，老是憂心忡忡，咱只要給她送好吃的、好用的，給她送錢，讓她感到很富足，她的心情自然就會好起來。”
　　
　　于是，我們兄妹幾個決定輪流回家，看望母親，給母親送這個送那個，當然，最主要是送錢。
　　
　　誰知，新的麻煩來了，母親總要打破砂鍋問到底，一定要弄清楚，我們買這么好的東西，到底花了多少錢。
　　
　　大家一齊說謊，說商店最近搞促銷大減價，總算將母親糊弄住一陣子。
　　
　　我們給錢并不容易，母親總覺得我們將錢給她，回去就會過窮日子。所以，她想方設法，借口孫輩過生日、過兒童節、開學等，用紅包的形式，將錢退還給我們。有時，她趁我們不注意，將我們給她的錢，再悄悄塞回我們掛在衣架上的外衣口袋里。有時，我們在路上，倒拿著外衣，拍打上面的灰塵，百元鈔票就來個“天女散花”，令我們哭笑不得。我們覺得很無奈，這樣下去，我們的做法，只能讓母親更添憂慮，很難讓母親有好心情和幸福感。
　　
　　突然，母親挨個兒到我們兄妹家走動起來，表面上是出來散散心，其實是來“收”我們這些家的破舊衣服。
　　
　　原來，她將這些破舊衣服拆剪開，縫制成手絹大小的“抹布”，有工廠收購人員一角錢一塊來收購。我們都怕母親累壞了，開始藏匿舊衣服。
　　
　　大妹說：“母親縫制抹布時，心情很愉快，還哼著小調呢。”
　　
　　我去母親家，站在門外，就能聽到母親哼著我熟悉的兒歌，她見我進門，表情相當自豪地告訴我，這個月，她縫了300多塊抹布。
　　
　　我裝出驚喜的樣子，心里卻悲哀得想哭。母親戴著老花鏡，忙碌了一個月做成的抹布，才賣30多塊錢，都不夠二弟一盒煙的錢。
　　
　　為了讓母親高興，我們千方百計地為她創造條件。問題是，現在，生活到這個份兒上，哪有什么破舊衣服呀，于是，我們就將剛穿過的衣服，全部送給母親。母親看到半新的衣服，心疼得不敢拆，瞪大眼睛，批評我們浪費。
　　
　　問題又來了，我們發現母親縫制抹布越來越多，堆在那里不賣。原來，經濟不景氣，工廠開始壓低收購價，九分錢收一塊。母親生氣了，堅決要等到金融危機過去，收購價格再次上漲，她才賣。
　　
　　我們急得不行，二弟想出一個好點子，請他的朋友幫忙，讓他們假扮成工廠的收購人員，來到母親家，說是漲價了，一角二分收一塊抹布。
　　
　　母親歡天喜地向我們訴說，她的抹布賣了好價錢。我們又一次高興地想哭。
　　
　　我是寫小說的，善于觀察，終于發現母親賣空易拉罐和空飲料瓶，比縫制抹布更有幸福感，每天，她都小心翼翼地數著空易拉罐和空瓶子的數目，并從樓上的窗戶朝外望，盼著那個收廢品的瘦高老頭來。其實，收廢品的老頭有好幾個，母親說，瘦高老頭大方，價錢總比別的老頭高幾分錢。那個瘦高老頭總是星期五來，所以，每到星期五，母親就精神抖擻，上樓下樓，腿腳也輕快。
　　
　　于是，我們開始積攢空瓶子、空易拉罐。應該說，我表現得最好，有時在飯店吃飯，看到別人扔在桌子上的空飲料瓶子，我毫不猶豫地拿過來；有時開車，看到半路上有人扔下的易拉罐，我只要能停車，一定要停下來撿。
　　
　　洗車店的小伙子，見我車子的后備廂里有那么多空飲料瓶子，有些吃驚地看著我，他知道我是寫小說的作家，可是，作家怎么會“撿破爛”賣錢？
　　
　　不久前，母親離開了我們。我的車后備廂里，還有沒來得及給她的空飲料瓶子，不知怎么，我舍不得扔。有時，我們兄妹幾個坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空飲料瓶子，那些還藏匿在我們床底下的“一角二分收購一塊”的抹布，就萬分傷感。有時，我在想，是母親的老思想老得過時了，還是我們的新思想新得變質了呢？