奶奶上山挖野菜，回來時滾了坡，兩條腿就不能動了。
　　
　　父親把奶奶背到金先生家，金先生看過后說：“人上了歲數不經摔，回家慢慢調養吧。調養得好，興許能送個屎尿。”
　　
　　奶奶的腿，被金先生判了死刑。
　　
　　父親又把奶奶背回家。奶奶原來住西屋，父親的腿還沒邁上臺階，背上的奶奶就喊：“雷劈的，西屋照不了多少日頭，你想讓我早點死??！我住北屋！”
　　
　　父親看看母親，母親說：“就依娘。”
　　
　　北屋是倒炕，離窗戶遠。奶奶說：“給我弄張床，我睡窗口那邊。”父親和母親“吭哧吭哧”從下房挪來那張老式木頭床，擺在窗口，鋪好被褥，扶奶奶躺下去。奶奶很滿足，很愜意。奶奶似乎把支使父親做這做那當成了樂趣，剛躺一會兒，奶奶又說：“去，把我西屋那邊的梨花箱搬過來。”
　　
　　梨花箱是奶奶的陪嫁品，梨木做的，上面畫著一朵朵梨花，煞是好看。梨花箱里沒啥值錢的東西，全是奶奶打了補丁、磨成毛邊的舊衣裳。破歸破，舊歸舊，可一件件洗得干凈，疊得齊整。父親搬來梨花箱，放到奶奶夠得著的地方。奶奶閉上眼安靜地睡了。
　　
　　吃飯了，父親端來玉米糝子糊糊。奶奶愛吃煮爛了的土豆塊，父親就多撈幾塊沉在碗底。奶奶一看父親手里的稀飯，臉一板，叫：“雷劈的，你要餓死我嗎？我不喝稀的，我吃玉米餑餑！”
　　
　　父親不敢還嘴，賠著笑端走稀飯。
　　
　　母親做好了玉米餑餑，父親趁熱給奶奶端過去。父親擱下碗，扶奶奶起來，拉條板凳坐在奶奶床邊。父親想和奶奶好好說會兒話。
　　
　　奶奶并不領情，瞪一眼父親，兇巴巴地嚷：“我吃飯，你看著，你讓我怎么往下咽？幾年的私塾白念啦？”
　　
　　父親灰了臉，急急地走開。從此，父親再給奶奶送玉米餑餑，擱下碗就走，他怕惹奶奶不高興。
　　
　　轉眼，幾天過去。父親發現了新問題，回來對母親說：“咱娘一頓兩個玉米餑餑，一天吃兩頓，咋越吃越沒精神頭了？”
　　
　　母親說：“你快去請金先生來，可別憋出別的病來。”
　　
　　金先生來了，進去得快，出來得也快。金先生看看父親，又看看母親，眼神怪怪的。金先生說：“老人是不能干活了，可不能虧了老人的肚子啊。”
　　
　　父親漲紅了臉說：“我們勻出玉米面給她做餑餑，一天兩頓飯，一頓兩個餑餑，夠壯勞力的伙食了，咋就虧了肚子？”
　　
　　“那就好，那就好，算我沒說。”金先生訕笑著，走出門去。
　　
　　母親說：“要不，你后天跟隊長請個假，送咱娘去鎮里看看，千萬別耽擱了。”
　　
　　第七天一早，父親借來毛驢車，拴在大門口。母親剛好蒸出了玉米餑餑，父親端著熱氣騰騰的餑餑走進北屋，進門就說：“娘，吃飯了，吃完飯我帶你去鎮里瞧瞧。”
　　
　　沒人應。
　　
　　父親往里一看，手一抖，碗“啪”地碎在地上，兩個玉米餑餑滾到地上……
　　
　　奶奶死了。
　　
　　村里人都說，奶奶活著剛強，死也剛強，硬是沒拖累父親母親幾天。
　　
　　出喪回來，父親和母親收拾北屋。挪開奶奶睡過的那張木頭床，父親一眼看見藏在床頭下的梨花箱。父親很懊悔，懊悔沒把梨花箱隨奶奶葬進墳里。
　　
　　將梨花箱打開，父親和母親驚呆了。里面沒一件奶奶的舊衣裳，全是掰開曬干的玉米餑餑！
　　
　　母親含淚把餑餑拼了又拼，數了又數，一個不多，一個不少，正好二十四個。母親低聲啜泣：“咱娘……她是餓死的呀！”
　　
　　父親抱著梨花箱，淚雨滂沱，長跪不起……