清晨，拐子覷了一眼磨石，打了一個挺悠長的哈欠，接著便伏下身子，霍霍地磨起刀來。當他最后一次用指甲驗試刀鋒的時候，那金屬的嗡兒嗡兒脆響，幾乎像針尖一樣扎著耳鼓。
　　
　　他踽踽走向木樁。木樁上正拴著黃牛。牛的眼睛滿是驚恐、絕望，又被一道道紅鮮鮮的血絲覆蓋，驚恐絕望就愈發醒目。它就是用這雙眼睛怯怯地看著拐子。
　　
　　拐子干這營生，年頭著實不短了，五年、十年，或許更久一點。但是，若沒有那件倒運的事兒，他是無論如何也不會干這種營生的。
　　
　　好像是個四月天，小草剛拱出土來，他歡快地搖著鞭子，趕著牛群游蕩在草原上。突然，他發現牛群中兩頭公牛為了一頭母牛爭戰起來。一頭牛已將另一頭牛撞得斜斜歪歪、頭破血流了。他，那會兒還不拐，腿腳麻利，飛奔來到兩頭牛近前，伸手抓著兩牛的犄角向外猛推。流血的公牛，借著機會，就逃掉了。倒霉的是，那發怒的公牛沒有了對手，竟將那鋒利的犄角向他豁來，猝不及防的他，活脫脫被掀了起來，又被狠狠摔在地上。霎時，他便昏厥過去。待醒來時，他已躺在鎮衛生院的床上，襠部滿是白花花的繃帶。
　　
　　自此，他便殘了。于是，他便將那份傷殘化作了仇恨，轉移到了手中的那把屠刀上，之后，他便干起了這營生。
　　
　　拴在木樁上的牛，依舊那般站著，奇怪，牛眼中沒有了驚悸和絕望，盛滿的卻是一汪亮閃閃的淚水。一絲怪不得勁兒的感覺在心底涌動起來。
　　
　　殺小牛、殺老牛、殺不該殺的牛的時候，他常有這感覺。也不曉得咋回事，只要手一碰到褲襠，啥感覺都沒了，心底生出的全是惡意，那份惡意，不要說殺牛，殺人，他也敢。
　　
　　他將刀在胸前的皮圍裙上鐾了兩下，腳步向前邁動了一下。
　　
　　“嗚——嗚！”那頭老牛竟一下子就哭了起來。這一回，把他弄得怔在那里，他連忙蹲在磨石旁邊，點燃了一支煙。他一邊抽著煙，一邊就琢磨起這牛來，莫非這牛也和他一樣，也有一肚子難心的事兒？他難心的事，是褲襠里的毛病，是牛給弄的，現在只有麻利掙錢，攢夠一個數，才能治療那里。他要用手中的刀子實現他的夢想。可是這牛的難心事兒又是什么呢？啞巴牲口心眼兒直呀，無非牽掛著生身的母親，牽掛著生養的犢子……他覺得若為這些難心，就犯不上了，不要說四腿朝地的牲畜，就是人，沒了誰，還不是照樣活？
　　
　　他覺得自己想多了。人家或許根本就沒啥牽掛，只是再想吃點草料罷了。
　　
　　他決定慰勞它一下。于是，他站起身來，走到草垛邊，挑著鮮嫩的羊草，狠狠地抱了一抱，輕輕放在牛的跟前。可是它竟然一根草刺兒都沒吃。
　　
　　他朝它看了一眼，它的眼淚還在大滴大滴朝下掉，他突然一下就明白了，它是要活命。
　　
　　這可真把他難住了。唉，牛，來世上也真個不易，一輩子都不聲不響的，就悶悶地干，臨到最后，還要挨上一刀……
　　
　　“拐子，還磨蹭個啥呀！”小伙計又牽過一頭牛來，拴在門口的木樁上，轉身朝外走的時候，又扔下一句，“人家二埋汰那頭，牛皮都扒下來啦！”
　　
　　“哦，哦。”拐子應了兩聲，就麻利站起來，吧嗒吧嗒狠勁兒吸了兩口煙，伸手拽過了牛的韁繩。
　　
　　就在他回身取刀的時候，被韁繩帶出一個挺大的趔趄。他穩住了身子，仔細看時，驟然驚呆在那里——那頭黃牛已凄然跪在地上，兩眼酸酸地看著他。這一下，把他弄傻了。
　　
　　干殺牛營生這么多年，經他手送走的畜生足有上千頭了，還從未遇到這樣的牛。莫非它通著人性，知曉下跪的含義？是啊，人世間跪拜可不是件容易事，跪拜，是一種把心窩子的愿望放在膝蓋上的事情，或是一種無奈……拐子明白，倘若接受了跪拜，就意味著答應了人家拜托的事情，以后就是刀按在脖子上都不能反悔的，牛拜托何事？怕是連傻子都能明白的，它是要活命的。可是他拐子敢接受這等跪拜嗎？那是打死也不敢的，一來，牛不是他的；二來，圈不是他的，就連那刀子都不是他的。他有的，只是一種血淋淋的手藝，這樣一來，他怎敢接受牛的跪拜吶。
　　
　　他鼻子有點酸了，挪動了一下腳步，就像攙扶老人那樣，雙手攙扶著牛，啜泣地說：“起來吧，噢，起來。”
　　
　　牛，沒有動彈，還那么可憐巴巴地看著他。
　　
　　他吸溜一下鼻子就哭了，說：“我真不能接受你的跪拜呀，若那樣，我要折壽的。”
　　
　　那牛就像聽懂了他的話一樣，瑟瑟地站了起來，仰起頭，伸出粉紅的舌頭，舔了一下他臉上的淚，于是就木木地站在那里。
　　
　　他有些下不去手了，幾乎出現了第一次殺牛的感覺，心里虛飄飄的，眼睛看著哪都恍惚，這狀態，是無法殺牛的，就是刀子哆嗦地捅進去，牛也不會立馬就死的，還會活脫脫流血，掙扎……
　　
　　那掙扎他是無論如何也受不了的，那才叫活遭罪吶。別的事情做不到，讓牛不遭罪，痛快地死亡，他是能做到的，他要把下刀子時所有的疼痛變成一眨眼的事。這么想著，他心態就平緩了，喃喃道：“伙計，閉眼睛走吧，管保不讓你遭一丁點的罪，那疼頂多像被虻叮咬一下。”
　　
　　黃牛凜然一笑。
　　
　　隨之他伸手摸了下黑漆漆的褲襠，眼角就掠過一絲殺氣，跟著手中的刀子就向黃牛刺去。
　　
　　真是要多快有多快了，也就是一走神兒的工夫，牛的腦袋已經離開了身軀。奇怪，那牛眼睛一直含淚盯著他。
　　
　　接下來，就是老程序了，開膛、剖腹。拐子干這些事情的時候，十分仔細。當牛的腹腔被剖開的時候，他一下驚得呆傻在那里，一只濕漉漉的牛犢正在那里喘息，嫩嫩的蹄子還在微微挪動，它眼睛閉著，嘴巴一拱一拱地尋找……
　　
　　他眼睛一下子就放射出光彩，淚珠就滾落下來，他這會兒似乎才明白了黃牛的托拜，心頭酸甜的滋味也說不清，于是就麻利脫下棉襖，平平展展攤在地上，將牛犢輕輕托起，緩緩放在棉襖上，慢慢拽起大襟朝上一攏，牛犢就給嚴嚴包裹起來，隨后他就像抱著孩子一樣抱著它，歡快地朝著自家方向跑去。跑了幾步，猛然停住了，他就像想起什么大事一樣，沖著地上血淋淋的牛頭高喊道：“伙計，放心地走吧！”
　　
　　怪不，那牛的眼睛還真就慢吞吞閉上了。
　　
　　至此，拐子不干殺牛這營生了，出來進去總有那黃燦燦的牛犢相陪伴，就像有了跟屁蟲一樣。它時而拱他的腿，時而舔他的手背，把他心里弄得癢癢乎乎的，他就說：“這小東西，咋這么隨你娘，通人性。”