其實(shí)最早的時(shí)候，身上帶著傳奇色彩的是那個(gè)叫作秋比的澳大利亞女人。她做了一輩子行政工作，卻始終不忘記自己想當(dāng)名醫(yī)生的夢(mèng)想。她在50歲退休之后，一頭扎進(jìn)醫(yī)學(xué)院，60歲的時(shí)候拿到醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位，加入了無(wú)國(guó)界醫(yī)生的行列。
　　
　　來(lái)自甘肅的老王是平凡男人。高瘦的個(gè)子，西北人長(zhǎng)臉，顴骨上有著長(zhǎng)年的曬斑。他沉默寡言，四十來(lái)歲，是一位司機(jī)。
　　
　　這天，他的任務(wù)是去機(jī)場(chǎng)接來(lái)自澳大利亞的醫(yī)學(xué)專家秋比。
　　
　　“從她下飛機(jī)的那一剎那，我就知道我們之間一定會(huì)有某些事情發(fā)生。”老王舉著寫著秋比名字的A4紙，局促地握了握手，說(shuō)了他此生會(huì)說(shuō)的兩句英語(yǔ)其中的一句：Hello。
　　
　　秋比在甘肅待了30天，沉默的老王每天早上把她接到車上，每天晚上再把她送回酒店。他沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)一句話。雖然每天他都會(huì)給秋比準(zhǔn)備好足夠的水，讓她習(xí)慣西北的干燥。雖然某天秋比口干舌燥的時(shí)候，他會(huì)默默地遞上“某種甜甜的水，有點(diǎn)中藥的味道”。
　　
　　老王和秋比都沒(méi)有告訴我故事里最關(guān)鍵的一幕：他們到底是怎樣走出那關(guān)鍵的一步的。我所知道的是，秋比第二次來(lái)中國(guó)的時(shí)候，他倆就已經(jīng)變成了一對(duì)令人驚訝的情侶。所有人都知道老王對(duì)秋比的好。那是一種細(xì)密的好，連秋比的襪子有了破損，都是老王補(bǔ)的。
　　
　　老王依然是司機(jī)，秋比依然是專家。白天的時(shí)候，老王開(kāi)車載著秋比到各種窮鄉(xiāng)僻壤替人看病。晚上的時(shí)候，在那些封閉的小縣城里，一個(gè)“洋女人”和一個(gè)中國(guó)男人依然不可能住在同一家酒店的房間里。于是每天晚上夜深人靜的時(shí)候，老王就提著他的大皮鞋，躡手躡腳地跑過(guò)整個(gè)酒店走廊溜進(jìn)秋比的房間。“好像十五六歲時(shí)跟女孩子早戀的那種偷偷摸摸的感覺(jué)，心跳得好快！”老王說(shuō)。
　　
　　縱使有20歲的年齡差距，20年的教育程度差距，這段感情竟也維持了6年。秋比不在世界各地為病人治療的時(shí)候，就留在中國(guó)。老王依然沒(méi)有學(xué)會(huì)英語(yǔ)，但是他學(xué)會(huì)了用電腦網(wǎng)上視頻。當(dāng)秋比不在他身邊的時(shí)候，每天只要他在室內(nèi)，就把電腦的視頻窗口打開(kāi)。
　　
　　“怎么交流呢？”我問(wèn)老王。
　　
　　“不用交流，就這樣看著對(duì)方就很好。有時(shí)候她在屋子里走來(lái)走去，我也走來(lái)走去。能看到對(duì)方走來(lái)走去，就覺(jué)得很好。”
　　
　　老王說(shuō)他吃飯的時(shí)候把電腦搬到飯桌前，睡覺(jué)的時(shí)候放在枕頭邊，而秋比也做同樣的事情。這樣，他們就好像還在一起吃飯，一起睡覺(jué)。
　　
　　沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候他們也打電話。幾乎所有的時(shí)候是秋比在說(shuō)話，老王只負(fù)責(zé)聽(tīng)，然后呵呵地憨笑。他也不知道這個(gè)女人在說(shuō)什么，但聽(tīng)著聲音就能知道她今天好還是不好了。
　　
　　后來(lái)，甘肅干燥的空氣擊敗了秋比的呼吸系統(tǒng)。她的澳大利亞醫(yī)生嚴(yán)肅地跟她說(shuō)，70歲了，不能跟大自然對(duì)抗了，回澳大利亞吧。
　　
　　老王看著機(jī)票和藥，大概明白了故事的全貌。他掏出母親的照片，母親那年80歲，比起70歲的情人，母親顯然更需要他。
　　
　　在機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候，老王說(shuō)了他英語(yǔ)庫(kù)存里的另外一個(gè)單詞：“bye-bye”。
　　
　　然后還是那些無(wú)聲的視頻，電腦前，兩個(gè)人安安靜靜地待著。大半年后的一天，秋比認(rèn)真地向老王說(shuō)了一大篇話，大意是勸老王找個(gè)媳婦，好好過(guò)幸福的日子。秋比說(shuō)，老王一如往常安靜地聽(tīng)著，只是末了，說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的詞：“NO。”
　　
　　這是六年來(lái)老王對(duì)秋比說(shuō)過(guò)的唯一一個(gè)NO。他聽(tīng)不懂，但是他懂。所以，眼眶紅紅的秋比一扭頭，收拾起屋子來(lái)。