一
　　
　　第一次參加你的家長會是在你上小學三年級的時候，我從海鮮批發市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的血漬。盡管我破例打了車，但還是遲到了。敲開你們教室的門，我迎著那些譏諷的目光走到你的座位上時，內心充滿了羞愧和歉疚。而你則揚著小臉，伸手幫我擦擦額頭的汗，遞過來你的小水壺：“媽媽，你喝口水。”剎那間，我感覺到了來自四周不一樣的目光———兒不嫌母丑，你的不輕賤和體貼令那么多人對我們母子刮目相看。
　　
　　家長會結束了，你的班主任讓我留一下，你則跟老師替我請假：“老師，我媽得回家給爺爺奶奶還有爸爸做飯了，可不可以先走一會兒，有什么話，我回家學給她聽，我保證不漏一個字。”班主任摸了摸你的小腦袋，送我到校門口，她說：“韓流媽媽，說實話，班里四十多個孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事那么大氣。你說，就這樣的孩子，將來能不出息嗎？機會的雨點不砸他砸誰啊！”
　　
　　晚上，你放學回家時，我在樓下等你。看到我，你的小嘴張成了O型：“媽，你去相親啊？”我假裝打你，說：“不管以后干的活多臟多累，我也得打扮自己，不能老給你丟分。怎么樣，你媽還行吧？”你馬上跳起來回答：“絕對美女！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快發現，雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽的心里，你已經長成了一棵亭亭的樹，令我想到依靠，而不是擁抱。
　　
　　二
　　
　　你上初中的那三年，我們分別送走了爺爺奶奶，那個擁擠的家一下空蕩下來，心，似乎也空了。那天晚上，你做的飯，臨睡前，你給我和你爸打的洗腳水，邊洗邊說：“以前光給爺爺奶奶洗了，現在你們終于也有這待遇了。”兒子，那一刻，我真想對你說，不要向媽媽學習，因為沒有哪個母親愿意看到自己的兒子太累。
　　
　　就在我們生活的擔子越來越輕的時候，爸爸的情緒越來越糟糕。在他３９歲生日那天，你用多日不吃中飯節省下來的錢給他買回一個大大的生日蛋糕，然而，推開家門，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場面。上初三的你，先用毛巾扎住了那還在淌血的手臂，然后撥打了１２０，直到經過兩個小時的搶救，爸爸脫離了生命危險，你才打電話給我。在病房的門口等到我，你對我約法三章：“不許責備，因為坐在輪椅上的人是爸爸，不是咱倆；不許同情，這樣會助長他的悲觀情緒，這件事他做得不對；不許害怕，有我呢，我一定把這件事處理好，讓我爸永遠不再動這個念頭。”
　　
　　你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經長到這么大，大到令我目瞪口呆的地步。
　　
　　從那天開始，你放學后的第一件事便是先把爸爸推到小區的院里。癱瘓前，他除了是一個鐵路工人，還有一門理發的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用，你早在他出院之前，便挨家敲鄰居的門，希望他們能夠來爸爸這里免費剪發。
　　
　　漸漸地，小區里的人都知道了你，好多家長有意地讓自己的孩子跟你交往。你那么樂意幫助別人，我曾親耳聽你教訓一個比你還大的高二男孩兒：“警告你，下次見你跟你爸媽那樣沒教養地說話一次，我打你一次。還有，再這么說話，就別出去說住在咱院里，咱院跟你丟不起這人。”
　　
　　你如何讓那個比你高一頭的孩子服你？我居然是從別的孩子無意閑談中得知的。你曾被院里的大孩子欺負過，其中一個孩子頭兒一度每天都要劫你的錢，你舍不得錢，就讓他打。直到有一天，那個孩子被另外一個比他大的孩子欺負，你沒有旁觀，幫了咱院的孩子。事后，那個大孩子問你：“干嗎幫我？”你說：“你是咱院里的孩子頭兒，如果那天你輸了，咱院的孩子以后都沒好日子過。我以前不動手打你不是因為打不過，是因為我把你打壞了，還得讓我媽出錢給你治，我舍不得我媽，她賺錢不容易。”
　　
　　那一刻，我無比自責，我對你的世界居然如此陌生，我是一個如此粗心的媽媽。
　　
　　三
　　
　　你的爸爸在被人需要的成就感里越來越開朗了，你更是不用我額外地操心，我的心情于是一日好過一日。一天，我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發現你倚在門邊看我。我的臉紅了……你大呼小叫地沖過來：“媽，原來你唱得這么好啊，你要是早幾年出道，這不就是小李谷一嗎？”我敲你的腦門：“臭小子，拿你媽開心是不是？”這時，你的爸爸插嘴了：“兒子，你是不知道，你媽當年在學校的時候，那可是正宗文藝骨干。要不是咱家這情況，你媽要是出道，肯定排到什么宋祖英、張也前面大紅大紫了。”
　　
　　一句玩笑，你卻當了真。
　　
　　你請來一個同學的媽媽做我的聲樂輔導兼表演老師———她是音樂學院的聲樂教授。可以想象一下，每天中午從海鮮批發市場回來的我，先把自己沖洗干凈，穿上那些平時舍不得穿的好衣服，倒兩遍公交車去老師家里做學生。多滑稽！我不戰而退，你卻拿出我當年上初中時的一張舞臺照，對我說：“媽，你得有點兒愛好，這樣你再喊‘黃花魚，新鮮的’都會覺得你跟別人不一樣。”
　　
　　真的像你所說的那樣，我依然每天天不亮就去海鮮市場，日子依然很辛苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。
　　
　　當“非常6+１”欄目組打電話給我時，我整個人都呆住了。是你幫我報的名！我在心里怪你給我添亂，可是你卻輕描淡寫地對我說：“你就當央視的舞臺是咱長春的南湖公園就行了。”我不能拒絕你，兒子，忙于生計的我，從來都不是你的臉面，這一次，我也想讓你為我驕傲一次。
　　
　　我沒有想到李詠會在我上臺后的訪談里，設置了讓我和你通話的環節。電話接通時，我居然不知道跟你說什么好。情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的孩子，因為沒有哪個母親愿意看到自己的兒子這么用心良苦，這么為家百般操勞……”說到這里，我淚如泉涌，泣不成聲。
　　
　　“媽媽，來生，我還做你的兒子。你不知道，做你的兒子有多幸福，很少被批評，經常被信賴。送一句話給你：你是我的驕傲，將來，我也會成為你的驕傲。”
　　
　　我不在乎生活給了我什么樣的寄語，可是你卻給了我最高的禮遇。
　　
　　明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學生涯。你終于有了自己的生活，我深深為你高興，超越了一個母親狹隘的不舍。看著你在眼前晃來晃去，事無巨細地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了蓋茨對他媽媽說過的一句話：“我永遠懷念與你一起生活的那段美好時光。”而我，想對遠行的你說：兒子，因為有你，我的生命一直都是美好時光。