手影師在馬戲團(tuán)里不太受歡迎。在換布景的間隙，他在聚光燈照射的幕布上做出幾個(gè)小動(dòng)物的影子，觀眾往往趁這個(gè)時(shí)候出去買(mǎi)飲料和爆米花，新做的音效也不能讓他們更專(zhuān)心。但手影師并不在意，他只上場(chǎng)5分鐘，比小丑的短，拿一樣的薪水。
　　
　　回到家，就是手影師自己的世界，在這里他才用得上真正的本事。威尼斯式吊燈，落地?zé)簦踔吝€有一臺(tái)古老的鎂光燈，手影師的家為他的影子準(zhǔn)備了這些，那些身形忽大忽小的兔子，拍翅速度舒緩的白鴿和貓頭鷹，發(fā)出嗚嗚聲的小狗和貓咪，在這些燈光的照耀下一個(gè)個(gè)活起來(lái)。是真正地活起來(lái)。
　　
　　在電視機(jī)前學(xué)舌的鸚鵡是影子，它說(shuō)的臟話常惹來(lái)鄰居非議。偶爾打翻魚(yú)缸的波斯貓是影子，好在魚(yú)缸里的魚(yú)也不例外。迷你的綿羊和獅子在手影師的床單上上演追逐游戲，直到大象和犀牛出來(lái)把枕頭拱到床下，弄出動(dòng)靜讓手影師把它們都趕跑。早晨喚醒手影師的鳥(niǎo)鳴幾乎每次都略有不同，取決于影子成形時(shí)喙的長(zhǎng)短或肩膀的線條。影子蘇牧不需指令就能拿來(lái)報(bào)紙，在陽(yáng)光底下走一圈它會(huì)更顯精神。
　　
　　手影師和自己創(chuàng)造出來(lái)的影子動(dòng)物們生活得挺快活，直到某天他終于翻爛了那本動(dòng)物圖鑒，并再也沒(méi)法用那雙巧手做出什么精微變化。他突然被一個(gè)瘋狂的念頭攫住，并且在自己來(lái)得及清醒過(guò)來(lái)之前，沖向了樓下街角的女裝店。
　　
　　在落地射燈和光潔的墻面之間，他穿上了連衣裙和高跟鞋，在寬檐帽和假發(fā)之間他選擇了只留后者，素食習(xí)慣帶來(lái)的苗條身材和早年學(xué)過(guò)舞蹈的經(jīng)歷，讓他成功地在墻上創(chuàng)造出了一個(gè)姑娘的影子。
　　
　　摘下行頭，手影師欣喜若狂。一個(gè)理想的愛(ài)人，他想到，并把家里所有的燈都打開(kāi)慶祝，他要把自己小天地的每一個(gè)角落都與她分享。他是個(gè)男人，他要擁抱她。但首先，他終于有了人可以共進(jìn)晚餐。
　　
　　多出的盤(pán)子和第二副刀叉都不是影子，食物當(dāng)然更不是，手影師費(fèi)了相當(dāng)?shù)牧獠虐阉鼈冏龊枚说綘T光下。而就在一切就緒，他呼喚女主人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了蹤影。
　　
　　哪里都沒(méi)有她。手影師找遍每一個(gè)光源四周，甚至沒(méi)有放過(guò)手機(jī)屏。就在他癱坐在床上絕望時(shí)，正對(duì)陽(yáng)臺(tái)的另一幢大樓，他看見(jiàn)投在窗簾上的一個(gè)影子，不，是兩個(gè)影子。他們分開(kāi)僅有剎那，馬上又緊緊貼合在一起，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)已足夠辨認(rèn)———那正是他創(chuàng)造的姑娘。
　　
　　手影師看了一眼射燈，它照向陽(yáng)臺(tái)的方向，足可以把一根指頭的影子拉到棒球棍那樣長(zhǎng)。地價(jià)的昂貴，讓這里樓與樓之間的距離很窄，只要縱身一躍，她就能跳進(jìn)對(duì)面的窗戶。他做晚餐的片刻，她就跑了。
　　
　　從午夜到清晨，漸亮的天色把窗簾上的影子逐步變淡。而痛苦的手影師始終沒(méi)有睡著，那座公寓里的景象揮之不去。那男人知道她是影子嗎？也許他是個(gè)盲人。他一定很年輕，好像幾年前的手影師一樣。胡思亂想中他回到了馬戲團(tuán)上班，錯(cuò)過(guò)了好幾個(gè)配樂(lè)鼓點(diǎn)。
　　
　　接下去的幾天事情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，每夜手影師都能透過(guò)自家的窗戶看見(jiàn)那兩個(gè)影子纏綿。白天，團(tuán)長(zhǎng)把心不在焉的他提到了小丑之前上場(chǎng)，而到了這個(gè)夜里，他終于忍無(wú)可忍。
　　
　　手影師長(zhǎng)相大方，混進(jìn)對(duì)面的大樓并不困難，進(jìn)入配電室則費(fèi)了點(diǎn)周折。在動(dòng)手之前，他有過(guò)片刻猶豫，但想起自己從滿腔歡喜到妒火中燒之間只有幾分鐘而已，他失去了最后的自制，拉下了電閘。
　　
　　在走回自己公寓的路上，他略有些空虛，但說(shuō)服自己很滿意。漆黑一片的大樓很快有人檢查電力，恢復(fù)了供電，窗簾也再現(xiàn)了光明，但奇怪的是，手影師沒(méi)有看到一個(gè)突失愛(ài)侶、驚慌失措的男人身影。那個(gè)正對(duì)著他的房間靜謐非常，空無(wú)一人。
　　
　　但誰(shuí)在意這些呢？他懲罰了不忠，不是嗎？
　　
　　第二天睡眠不足的手影師在街上走，一個(gè)孩子指著他驚呼：“媽媽?zhuān)憧茨莻€(gè)人沒(méi)有影子！”
　　
　　手影師低下頭看了看，才想起似乎已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)自己的影子，它已經(jīng)在不知什么時(shí)候起不知去向———也許在女孩的影子跨過(guò)欄桿的同一個(gè)晚上。
　　
　　難怪，那個(gè)窗簾后神秘男人的身影，看上去如此眼熟。