1984年，中國與鄰國在云南麻栗坡老山、者陰山一帶爆發了邊境沖突。一批軍隊作家到前線采訪，我在其中。當時我正在調查軍隊中婚姻問題，想就此寫一篇論文。我到了許多單位，吃驚地發現：參戰部隊中凡有未婚妻的官兵，戰前大多都吹了。就是在這種情況下，我聽到了王仁先的故事。
　　
　　王仁先是某部副連長，干部子弟，人生得英俊高大。戰前，與他相處了五年的女朋友離開了他。他所在的連隊將作為尖刀連進攻老山主峰。他率領一個排駐在老山腳下一個小村莊里。房東是一個年輕的女人，叫阿巖，已婚，有一個在襁褓中的嬰兒。阿巖一見王仁先就喜歡上了，向他頻送秋波。王仁先雖失去愛人，卻也未必就看上阿巖。畢竟一個是干部子弟，一個是農村婦女，中間隔著鴻溝呢。阿巖是個很有性格的女子，每天給王仁先做最好的東西吃；每晚為他燒洗腳水，給他洗所有的衣服。她甚至在自己丈夫面前也不掩飾對王仁先的情感。王仁先訓練回來，她竟能撇下正在說話的丈夫，迎著王仁先而去，為他拂去一身塵土。王仁先起初抵抗阿巖，但隨著阿巖熾熱的進攻，也隨著老山戰事的一天天激烈，是否也隨著籠罩著連隊的官兵失愛的陰云一天天濃重呢？總之，他的抵抗漸漸變得軟弱。
　　
　　6月某日，已確定翌晨進攻老山，戰斗命令已發出。那一刻，連隊一片死寂。王仁先來向阿巖作最后訣別。阿巖為王仁先的軍用水壺裝了滿滿一壺水，王仁喝了一口。這時候，阿巖使用了最后的、也是最原始的手段：撩開衣服奶孩子。她把整個心扉向她所深愛的男人敞開了。在王仁先心中，所有的長城轟然崩坍。他顫抖著走向阿巖……
　　
　　發生這種破壞紀律的事，那還了得。部隊上下極為重視，層層調查。連長找王仁先談話，王仁先拒絕承認此事。營長也找他，他還不講。營長火了，命令：“全連集合！”然后請阿巖與她丈夫來指認。打谷場上，一連官兵肅立。阿巖和她丈夫來到隊列前。萬沒想到，阿巖徑直走到王仁先跟前，指著他說：“就是他！”
　　
　　一霎間，空氣凝固，針掉在地上都能聽見。王仁先冷冷地望著阿巖，而其他上百雙眼睛則冷冷地望著王仁先。阿巖的第二句話更令全連震驚：“我疼他！”當地人把“疼”當“愛”講。這是赤裸裸的愛情宣言呀！全連把目光轉向她。她勇敢地與全連官兵對視，淚水漸漸涌上了她的眼眶。
　　
　　三天后，團里下達了對王仁先的處分決定：降為排長，黨內嚴重警告。又過幾日，進攻開始。連隊開拔。阿巖又燒了一壺放了糖的水，去找王仁先。連隊不讓王仁先見她。村口，部隊逶迤而前，阿巖站在大樹下焦急地張望。有些官兵從她身邊走過時，輕蔑地議論，甚至還朝地上吐口水。阿巖均不在意。王仁先過來了，不朝這邊瞥一瞥，走過去后，也再未回頭。
　　
　　當夜，老山鏖戰通宵，火光映紅了南中國的天空。從第一聲槍響直到最后寂靜，阿巖一直坐在村頭看著老山方向，她的眼睛在黑暗中熠熠發光。丈夫拽她回屋，她不肯，丈夫氣極，打她，下手極重。辮子開了，頭發散下來，遮住半張面孔，血和淚一起淌。她整整坐了一夜。
　　
　　部隊攻克老山后，王仁先迅即被派到最前沿的“李海欣高地”。營長事后說：“我就是要把他派到最危險的地方，不派他派誰？”7月12日，對方以一個加強師反攻，戰斗殘酷到了極點。王仁先表現十分英勇，還擊毀了一輛坦克。更重要的是，他利用報話機向后方炮兵報了一千多條情況，使我方大炮宛如長了眼睛。
　　
　　數月后我登上“李海欣高地”時，仍可見草叢中白骨枕藉。對方發現“李海欣高地”上的王仁先，全力進攻，戰士全部戰死。王仁先打光最后一顆子彈，對報話機喊了一聲：“我走了！”遂被炮彈擊中，死時二十五歲。全連在老山主峰上目擊王仁先奮勇沖殺，感慨萬千。他死時，大家都摘下了鋼盔。
　　
　　一個月后，連隊撤下老山，又回到阿巖的村莊休整。部隊剛進村口就看見阿巖，她像一株相思樹似地佇立在送走部隊的地方。連隊官兵依然從她身邊魚貫而過，不知怎的卻換了一種心情，沒一個吭氣，連營長都低著頭匆匆而過。部隊全部過完，天已冥，阿巖的身影依然在暮色中綽約。根據王仁先在戰斗中的表現，團里為他報請一等功，但上級不批，還發下話來：“這種人還立什么功？”連隊大嘩。
　　
　　王仁先被安葬在麻栗坡烈士陵園。為他立墓碑那天，連隊官兵全數來到陵園。遠遠的，他們看見一個窈窕的女子的身影在墳前晃動。走近才看清那是阿巖。他們被眼前的情景驚呆了：王仁先的墳頭上密密麻麻地插滿了香煙，全是過濾嘴的。一片白，仿佛戴孝。后來他們才知道，阿巖賣了家中唯一的一頭耕牛，買了十幾條王仁先愛抽的那種上等香煙，在墳前全部撒開，一根根點燃。她垂淚道：“讓你抽個夠。”
　　
　　我來到老山前線時，王仁先所在連隊又重上老山駐守。我執意要去看望。正值盛夏，大旱，老山地區已有兩個月不下雨了。陣地上瘧疾肆行，軍部派兩個女軍醫帶著藥品與我一道上山。過了“三轉彎”之后，天色漸漸變了，烏云翻滾，電閃雷鳴。當我們接近主峰時，天降大雨。好雨！萬千條水柱抽打著皸裂的紅土地。已在陣地上駐守一個多月的連隊久旱逢甘霖，大喜。官兵們一個個脫得赤裸裸地，沖到山坡上，任憑雨澆。他們堅強的裸體白生生地，把人眼睛刺得疼。一百多人啊，那是一百多個雕塑。他們一個個舉手向天，呼喊，喊聲驚天地泣鬼神。那是怎樣一幅動人的圖畫。我身后兩個女軍醫哭了，我也一陣鼻酸。我覺得我觸到了大山的心跳。從老山主峰下來，我特意找到阿巖的村莊。阿巖不在，她出遠門了。我問村長阿巖長得什么樣，村長說：“阿巖是麻栗坡最美的女人。”