老黃是我家的一頭牛，它來我家的時候，還是頭蹦跳不安的牛犢，那時的我，大約十歲左右。
　　
　　一開始，我叫它小黃，因為它通體發黃的皮毛，像十足的赤金，又像在陽光下爍爍閃光的緞子，自從小黃進門，我便多了一項任務，寫完作業后去放牛，順便打一些新鮮的牛草，留給它次日早晨吃。
　　
　　小黃跟個孩子似的，一到了田野里就開始撒歡，我拽也拽不住，索性把韁繩一撒，坐在鄉間小路邊號啕大哭。小黃忙著啃那些肥嫩多汁的草，很是吝嗇對我的同情。
　　
　　后來，小黃長成了大黃，大黃力氣很大，別人家兩頭牛才能干的活，我們家大黃一個就成。秋收的時候，牛車里裝滿了金燦燦的玉米，很重，遇到上坡，大黃不用父親吆喝，就會老早伸長了脖子用力地拉，拉不動了，大黃會跪下來，用膝蓋往坡上爬，一寸一寸地把一車糧食拖上去，所以，在整個村子里，大黃的名聲很響，因為它能干且自覺，絕不偷奸?；?。
　　
　　在鄉下，一頭牛一旦有了好名聲，絕對不是件好事，那些沒有牛的農戶或是養了一條懶牛的人家，會經常跑來借大黃幫他們干活。只是我們家大黃，不僅力氣大，脾氣也大，它沒法拒絕自己被借出去的命運，但它會以不合作作為抗爭，它不允許我們家之外的任何人牽它，它身體又那么壯碩，壯碩到年輕小伙子一看見它發怒都要發憷。沒轍，我做慣了老好人的父母，只好在別人來借牛時，把我們家的人也借出去一個，因為沒有我家的人，大黃不僅不干活，還會發飆，瞪著名副其實的牛鈴大眼盯著人家，讓人手足無措。
　　
　　但大黃的這點劣跡，反倒讓我們喜歡它，覺得它是一頭有個性的、有使命感的牛。尤其是大黃在我們家人面前，非常溫順聽話，譬如說，黃牛是不肯讓人騎的一種動物，只要人騎到它背上，它絕對是要掀臀仰頭地發狂的，不把人從背上甩下來絕不罷休。我去野地里放牛，偶爾會搞點惡作劇，比如說想爬到它背上去，因為大黃身材高大，我想爬上去很困難，就會把大黃牽到一棵樹旁邊，我往樹上爬幾尺，從樹上跳到大黃背上，當然，不是騎，是趴在它背上，但見勢不妙就快速溜下來。
　　
　　每當我跳到它背上，大黃的身子就會一顫，它抬起頭，看我幾眼，繼續吃它的草，那會兒，趴在大黃背上的我很驕傲，因為我破掉了黃牛不能騎的傳說，等遠遠地看見村子里炊煙裊裊了，我會把裝滿青草的籃子放在大黃背上，扶著它不掉下來就成了，能省掉不少力氣，認識家的大黃就會慢悠悠地帶著我和它的早飯回家。
　　
　　漸漸的，父親的鬢角開始有了白發，我也長大了，大黃也變成了老黃。它變成老黃之后，依然威武不減，鄉下的生活條件也漸漸地好了，各家各戶開始添置了機械農具，需要老黃干的活越來越少了，大多時候，它站在院子里，悠閑地反芻，看著家里的人進進出出。
　　
　　因為沒有牛可以干的活了，所以，村子里養牛的人家也越來越少了，也有不少人勸父親把老黃賣了，父親不肯，他舍不得，我們也舍不得，說老黃給我們家出了一輩子力，我們給它養老算了。
　　
　　可是，后來，發生了一件事，迫使父親不得不打起了賣掉老黃的主意。舅母得了淋巴癌，花光了舅舅家所有的積蓄還借下了不少外債，舅舅再也借不到錢了，可舅母的病還是要治的。舅舅來家找母親商量，那是個夏天的黃昏，父親和舅舅坐在院子里抽煙，他們時不時地看一眼老黃，老黃在橘色的霞光里安然反芻。
　　
　　我不知道舅舅跟父親說了什么，只知道那天晚上母親給老黃的晚飯里加了很多好料，然后摸著老黃的頭，掉眼淚。
　　
　　第二天，老黃就被牽到集上去賣了，賣掉老黃的那天，父親和母親都沒說話，也沒吃飯，父親只是把一疊錢拿出來，遞給母親，讓她抽時間給舅舅送到醫院去?？墒?，還沒等母親把錢送給舅舅，老黃就回來了，是被買家送回來的，因為老黃到了新家后不吃東西，一連三頓，不吃不喝，新主人急了，以為老黃有病，次日上午就給送了回來。
　　
　　鄉里人是重信譽口碑的，把一頭病牛賣給別人是件令人不齒的事，父親退了錢，收下了老黃?？墒?，老黃一進我們家的牛棚，立馬就大快朵頤。
　　
　　因為舅母的病，老黃并不能因為戀舊而逃掉被賣的命運，父親調養了老黃幾天，又把它牽到了集市上……
　　
　　父親一連賣了它三次，三次它都被送了回來，都是一個原因，老黃到了別人家就不吃不喝，一被送回來，它就什么毛病都沒了。三次被賣、三次到了別人家不吃東西，又感念著它的好，父母實在是不忍心再賣老黃了，遂決定另想辦法幫舅母籌住院費。
　　
　　或許是因為父親賣了三次老黃沒賣掉，在鄉里，多少也有點傳奇色彩，沒過多久，有人找到家里，說自己是養牛高手，想買我們家的老黃。而父親四處幫著舅舅籌集舅母的住院費并不順利，見那人說得如此懇切，躊躇再三，答應了，當然，買牛的人把價錢壓得很低，因為他知道我們家正等錢用，而且他發誓自己的養牛手段多么高明，絕對不會像前三個買家一樣，因為老黃不吃東西給送回來。
　　
　　那人牽走老黃的第二天，就有人跑來告訴父親，那人不是什么養牛高手，而是個牛販子，專門為屠宰場收牛的。父親一聽就急了，因為父親賣老黃的前提必須是買回家養著而不是送到屠宰場。
　　
　　父親騎上單車就往那人的家奔去，想把老黃從屠刀底下救出來。
　　
　　可是，父親還是去得晚了。那人在這天早晨就把老黃送到了屠宰場，父親一路追著往屠宰場去，快到屠宰場時，父親聽到了一聲槍響，是獵槍。父親的心一沉，自行車就歪進了路邊的溝里。
　　
　　父親的腿骨折了。
　　
　　后來，父親說他和老黃有心靈感應了，覺得那一聲槍響得不平常，果然是，老黃走了。
　　
　　牛販子牽著老黃到了屠宰場門口，老黃聞到了同類的血腥味，就發了飚，掙開了牛販子沿著馬路往回狂奔，牛販子招呼著屠宰場的人追出來，用獵槍射殺了老黃。
　　
　　我們的老黃沒了，賣它的錢，也沒救了舅母的命，沒過兩個月，她也走了。
　　
　　后來，我們很少提起老黃，因為一提起它，無言的內疚就會攥住了我們的心，雖然我們不說老黃，但它，一直是在的，在我們心底的某個角落里，它安靜地反芻，在我的想象里，它安詳的眼里，有一種說不出的悲傷，那種任勞任怨后卻不能自主命運的悲傷。