我爸爸要參加公務(wù)員的考試，要我輔導(dǎo)他。
　　
　　我原本不大樂意。因?yàn)榍皫滋焖麆倓偱膺^我冷漠不講人情，廢物，做人失敗，我內(nèi)心還有怨氣。之后的幾天里，我爸每天下午都打著赤膊，手里拿著筆坐在飯桌面前，對著一大攤參考書和草稿紙算題。我們家的飯桌矮得突破人體工學(xué)的極限，我爸佝僂的脊柱和突出的肩胛骨，讓我生出很大的同情，所以當(dāng)他再次一路響亮地穿著拖鞋走到我面前，表情嚴(yán)肅得像要通知我一個(gè)噩耗，并說“你看這道題怎么做？”的時(shí)候，我就不忍心拒絕了。
　　
　　幾乎所有的數(shù)學(xué)題我爸爸都不會(huì)做，我給他講解完一道題，就看到他緩慢而漫無目的地在草稿紙上臨摹一遍我寫的算式。我們家喜歡沒有意義地相互打擊，當(dāng)我爸結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)時(shí)，我媽就興高采烈地對我爸說：“你女兒說你一道算術(shù)題都不會(huì)。”話音未落，我和我媽同時(shí)條件反射地瑟縮著脖子，以為會(huì)被罵，結(jié)果我爸聽到后很溫和，沒有大吼大叫。
　　
　　在我爸考試之前，家里那個(gè)謹(jǐn)小慎微的人一直是我。我從來沒有對自己被壓迫的身份質(zhì)疑過，更毋論是反抗了。直到最近，我才明白了為什么：我唯唯諾諾了近20年，只是因?yàn)槲耶?dāng)了近20年的職業(yè)考生。“考試”的表面目的是為各種的社會(huì)填充物挑選材料，然而，“考試”的核心目的則是恐懼?？謶质亲顝?qiáng)韌的鏈條，綁得人屏氣凝神，萬眾一心。
　　
　　我身邊的所有同學(xué)，在經(jīng)過那場所謂“決定人生”的高考之后，都有種上當(dāng)受騙的輕微茫然。這就是關(guān)于考試最大的謊言：它并不是孤注一擲，大喝一聲“showhand！”（手上已經(jīng)沒有籌碼了），而是一場慘淡的等待。
　　
　　我們家住在一所高中旁邊。已經(jīng)開學(xué)幾天了，我每天早上都可以看見一行行學(xué)生走進(jìn)校園，我卻無端地想到另外一幅畫面。清朝的趙翼是皇宮的守衛(wèi)，他回憶站崗時(shí)看到皇子們上學(xué)的景象：冬天的凌晨3點(diǎn)半，冷得要死，黑得要死?？擅康竭@個(gè)時(shí)候，總會(huì)看到一行燈籠在陰森的紫禁城里走，后面跟著一行小孩兒，低著頭走得整整齊齊，靜悄悄地進(jìn)入大內(nèi)，走進(jìn)書房。這就是一天學(xué)習(xí)生活的開始。