30歲那年夏天，懷孕的妻子在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院生產(chǎn)。
　　
　　我一直想要個(gè)女兒，但是兒子也好———護(hù)士抱他走出產(chǎn)房，我只是看了他一眼———他也睜著眼睛，黑黑的，眼光掃過我，很快又被送進(jìn)嬰兒護(hù)理室。我擔(dān)心妻子，沒有和岳母一起跟著護(hù)士去看他。確認(rèn)妻子安然無恙之后，我才去認(rèn)真看了他———果真是另一個(gè)我，尤其是臉型，但眼睛、嘴巴比我好看。趴在嬰兒床前，我忽然想起多年前那個(gè)于今看來并不“奇怪”的想法———另一個(gè)我真的來到了我存在的這個(gè)世界———如此真實(shí)，又如此陌生。
　　
　　兒子在慢慢成長，出第二顆牙齒時(shí)，就開始叫我爸爸了———我總是在想：是誰讓他來到我的面前，成為另外一個(gè)我？我該怎樣對他？他將來會(huì)是怎樣的一個(gè)人？將來從事什么樣的職業(yè)？有著什么樣的品質(zhì)？
　　
　　夜晚的窗外，兩棵老了的楊樹不停拍打手掌。有月亮的晚上，可以看到很多閃光的沙子。兒子，在我們身邊呼呼而睡，身上每一個(gè)地方都是圓的，棉花一樣的皮膚散發(fā)著濃郁的奶香———我從額頭親到腳，喜歡把他的一只手或者腳整個(gè)含在嘴里，輕輕咬。喜歡在月光下看他的樣子，努力想象他未來成長的每一個(gè)可能的細(xì)節(jié)———冬天，一場大雪覆蓋了巴丹吉林，也凍裂了水管，每天早上，門口和窗縫上都結(jié)著一層潔白的霜花。
　　
　　成長，不僅僅是肉身，還有意志、精神、素質(zhì)和靈魂———我的訓(xùn)斥和教育是徒勞的，只能被反抗。兒子也從來沒把我作為具有威懾力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一個(gè)時(shí)常使勁抱著他拍他后背的男人，時(shí)常在床上與他打鬧的人，時(shí)常咬他手掌、與他爭搶玩具、在他媽媽面前“告狀”的“爸爸”。他很調(diào)皮，又很安靜。我想前者是兒子繼承了我幼年的脾性；后者則抄襲了我現(xiàn)在的精神和肉身狀態(tài)。
　　
　　有很多時(shí)候，他突然沖過來抱著我，把腦袋貼在我的小腹上，一遍遍說：“爸爸，我愛你！”我不知道兒子怎么了，心里一陣感動(dòng)，眼淚流瀉而出。我每一出差，兒子總會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)我的面前，抱住我說：“爸爸早點(diǎn)回來，一路保重，兒子愛你！”這時(shí)候，我不知道說什么好，回來時(shí)候總是給他買一些好玩、好吃的東西，還有衣服和喜歡的玩具。不然的話，心里就像欠了兒子什么一樣，長時(shí)間惴惴不安。
　　
　　很顯然，在自己的成長歷程當(dāng)中，我忽略了自身肉體的變化，這時(shí)光中的植物、易碎品和速朽之物。對于兒子，我觀察得細(xì)致一些，給他穿衣脫衣和同眠的時(shí)候，我有意無意看：雖然6歲了，身體上仍有一種奶香或者青草的氣息，叫人迷醉和憐愛，忍不住撫摸和親吻。把他抱在懷里的時(shí)候，我覺得與任何人相擁都不曾有過的感覺……我不知道該怎樣表達(dá)———想把他一口吞下或壓進(jìn)自己的身體。
　　
　　兒子肯定不知道我的這種感覺，就像我像他一樣小時(shí)，父親用胡子在我臉蛋和胸脯使勁摩擦一樣———這種愛是無以言表的，語言在它面前蒼白無力。有時(shí)候與兒子分開睡，早上叫他起床———他赤著身子，或是趴著，或是仰躺，或是蜷縮，或是舒展。很多時(shí)候，他的小雞雞硬硬翹起，一顫一顫，似乎是一支小鼓槌。我覺得詫異，爾后釋然。
　　
　　吃過早點(diǎn)，兒子出發(fā)了，他下樓，我在陽臺上看著他走———他背書包行走的樣子讓我內(nèi)心潮濕。他就那么不緊不慢地走，姿勢優(yōu)雅而自覺———每次看他的背影，心中便有一種極其柔憐的感覺，浸軟了骨頭。放學(xué)時(shí)候，他和同學(xué)們一起走。有時(shí)候我去接他，他總是像魚一樣在眾多的學(xué)生當(dāng)中穿梭，被我逮住才不情愿地上車。相對而言，與同學(xué)一起回家，自然多了一些趣味———畢竟是隔代人，他一定體會(huì)到了與我在一起的枯燥。每次放學(xué)回家，洗手，吃飯，就趴在桌子上寫作業(yè)———勤奮而認(rèn)真，有時(shí)候背課文給我聽———他給我講解其中的意思；有時(shí)候讓我給他畫一些圖形———這方面我是笨拙的，總是畫不好，有時(shí)候他幫我校正———每次做完作業(yè)，都要我以他的口吻給老師寫一張紙條———他說我寫：“楊銳回家第一件事就是寫作業(yè)，課文背得又快又好，聲情并茂。請老師檢查。謝謝老師。”從兒子這些話當(dāng)中，我覺得了一種敬畏，或者說一種無意識和無條件的順從。有好多次，我對兒子說出自己的想法———還沒說完，兒子就急得臉紅脖子粗，與我爭吵說：“同學(xué)們都這樣，老師就是這樣說的！”我還要辯解，兒子扭頭走了，找媽媽簽字，好久不理睬我。
　　
　　長時(shí)間在偏僻的沙漠地帶生活，兒子像我一樣不諳世事，單純透明。背的書包一天比一天重，夏日上下學(xué)的路上，要穿過大片的樓房和暴烈的陽光，T恤濕透，臉龐黝黑。我覺得心疼，每隔一段時(shí)間，就和妻子帶著他去酒泉或者嘉峪關(guān)玩耍———在廣場和公園，讓他玩遍所有的游戲項(xiàng)目。高興了，兒子說：“今天我高興得像烏鴉。”若有一點(diǎn)不順心，便嘟了嘴巴，說：“我的心情壞得像鱷魚。”
　　
　　我聽到了，覺得新鮮，但實(shí)在不知道烏鴉、鱷魚和他的心情之間到底有什么聯(lián)系。最近的一次，兒子忽然把我叫做“姓爸爸的人”，這個(gè)詞語讓我有一種前所未有的震撼———或許兒子是無意的，只是與我發(fā)生矛盾時(shí)不想直呼爸爸，以此表示自己的一時(shí)好惡，但對于我而言———兒子這句“姓爸爸的人”絕對是一個(gè)空前絕后的創(chuàng)造。
　　
　　我想：我和兒子，是處在同一平面的人，也是相對的兩個(gè)個(gè)體生命、兩個(gè)人、兩個(gè)世界、兩個(gè)相交但卻越走越遠(yuǎn)的點(diǎn)、根系相連的叢生植物、一前一后奔跑的兩只動(dòng)物———兒子時(shí)常會(huì)對我說：“爸爸，等我長到你現(xiàn)在的樣子，你就像姥爺一樣老了。”我看看他，眼神蒼茫，情緒沮喪，摸摸他的腦袋，不知道說什么好。兒子看著我的表情，接著說：“爸爸，我覺得傷心！”我聽了，內(nèi)心猶如雷聲滾過，一陣撕裂的疼痛。兒子哭了，眼眶紅紅的，把腦袋依在我的胸脯上，吧嗒著小嘴說：“你是姓爸爸的人，我是姓兒子的人。咱們是兩個(gè)人，一個(gè)是爸爸，一個(gè)是兒子。對不對？”