在寺院里，每日上殿、讀書、勞動。慢慢地，對性別的關注會少一些，仿佛人與人之間的相處簡化到了一種更質樸的層次。想到社團里許多同學都在思考愛情的問題，又回想起自己以前的經歷，有一些想法，就記錄下來。
　　
　　 愛情中，我們會覺得對方很美好很單純，卻不知如何讓這種美好延續。不幸的是，我們看到美好的東西就會想到去占有。我們的內心缺少一份敬意。敬畏什么呢？敬畏變化，敬畏成長，敬畏每個人不變的本真。
　　
　　 楚王看到神鳥，將她帶回宮殿，給她最好的飲食和音樂。他很愛神鳥，卻不敬畏神鳥的天性。一個牧羊的孩子，在無意間看到神鳥飛過天空，那艷麗的色彩深深地震撼了他。他跪下來祈求上蒼，卻不知自己要祈求什么，只是敬畏這高遠而超拔的生命。
　　
　　 這個孩子入山修行，許多年以后，他已能乘著飛龍在云端翱翔了，卻常把自己變作乞丐的樣子，在市鎮里游走，唱一些奇怪的歌，偶爾驚醒沉睡中的人們。夜里，他出現在最繁華卻又最平凡的街道上，萬家燈火如云如霧，從他的心間流過，了然無痕。他偶然來到楚王為神鳥修建的墓前，墳墓很輝煌，神鳥生前的樣子栩栩如生地凝固在一尊塑像上。他深深地鞠了一躬，唱道：“她已走了，我卻還在。我也將走了，有什么能永不離開？”
　　
　　 她已走了，在我心中留下的，便是我的成長。當我也走了，那永不離開的，便是永恒的大愛。生命曾經冰冷孤寂，因為愛而綻放光輝。由一個人的愛，看到千百年來在人類心中涌動的愛的暖流，可以坦然面對一切。
　　
　　 愛是讓生命成長的。不是放棄真實的自己去順從別人的喜好———那是外在的形式，失去了生命之真，何以能深入心靈呢？“君子和而不同”，需遺忘形骸，尋求內里的靈動，成長中的默契。那不同正是互相學習的地方呢：對方的優點正是讓我補足自己的缺失，對方的缺點正是磨煉自己的忍耐與愛心。若有兩顆活潑的心，兩顆像春天的芽一樣愿意成長的心，一切境遇都是最好的肥料和土壤。若不愿意成長，只是耽于彼此的情態和容顏，愛情便沒有了方向，心也不那么靈活了。
　　
　　 我們把對方看做自己生命的支撐，卻不知生命只能靠自己站立。“年之少時，血氣未定，戒之在色。”因為我們太孤獨，內心不夠充盈，我們會想象一個人的形象來填滿自己的內心，誰知失去時我們會更加孤獨和空虛，且又增加了失落與焦躁，仿佛已回不到原來孤單卻安寧的自己。我們自己不愿意為自己負責，誰又能承載我們生命的重量呢？愛情一開始總是柔嫩而脆弱的，在它變得堅如磐石之前，不要讓它承載太多的重量。孤獨的原因是我們與世界之間，與其他生命之間失去了聯結，感受不到你與我之間的相互依存、休戚與共。在愛情中，我們找到了與另一個生命的聯結，也進而找到了與世間萬物的聯結。
　　
　　 這種聯結是需要努力去建立的。可能一個人站在我的身邊，我卻并不真的了解她。我以為我了解。歸根結底，所愛的，只是自己理想中的形象，并且想把對方變成這個形象。我們有沒有放下自己的欲望，在寧靜中看到那個真實的她？她內心深處的關懷，她當下的狀態，她曾得到的愛與感動、失望與創傷，她希望過什么樣的生活，她是否適合自己，如何一起成長？互相理解得越多，互相學習得越多，感動和成長就越多。我們不是在想象和文字中構建愛情的意義、生命的意義。意義是在互相理解、替人著想、真心付出中構建起來的。