1999年的情人節，我在中關村禮堂做講座。我講到激情處，一個男生羞澀地走上臺，送給我一朵玫瑰。
　　
　　 同學們熱烈地鼓掌。這給寂寞的我帶來春風般的溫暖。我說：“這是我第一次收到學生的玫瑰，這珍貴的第一次，卻來自一個男生！我更希望是一個女孩……”學生們哄堂大笑，我又接著開講。笑聲中，那個身材單薄、面色蒼白的瘦削男生姓甚名誰，也就無從理會了。
　　
　　 這朵情人節的玫瑰，在我眼前飄動了很久，在我心里散發著持久的馨香。但那個男生是誰，后來去了哪里，他的命運如何，我卻無從想象。就像急流里的一朵浪花，他在我眼前匆匆打了一個旋渦，又匆匆地流向人生的遠方，奔往命運的大海，直到命運把他再次帶到我面前。
　　
　　 1999年夏天，美國簽證的旺季，我開設了“美國簽證哲學輔導班”，報名者甚眾。有幾個班幾乎達到二百人，主要是那些已被拒簽或即將被拒的同學。每年的這個時候，美國簽證處窗口總是冤魂遍地，黑云密布；新東方咨詢處則灌滿學生對簽證官的深仇大恨。
　　
　　 面對這種情況，我雖然總想盡一切辦法給這些被拒的同學鼓勵、打氣、調解、指導，但不免被他們的低落或憤怒情緒搞得非常沮喪，感到很累。一次，在課堂上，一個男生站起來向我提問，真讓我感到心力衰竭，走投無路。這個男生長著一張蒼白而瘦削的臉，臉上布滿殺氣———或者說，布滿一臉剛剛被人謀殺的怨氣和怒氣。
　　
　　 他去美國讀MBA的簽證申請剛剛被拒，他反復告訴我被拒簽是冤枉的。我告訴他，所有拒簽都是不公平的。他說他的拒簽最不公平，明明他有足夠的錢，簽證官還是以資金不足和移民傾向拒簽！
　　
　　 我向他闡述了我的觀點：他不是因為金錢不足被拒，而是因為沒有表明自己優秀的背景而被拒。他卻生硬地說不同意我的觀點，和我辯駁起來。占用了如此多的時間，其他學生煩躁起來，一時間底下發出陣陣噓聲。
　　
　　 我說：“下課和你單獨談吧，現在我要照顧大家的需求。”課后，這個學生走到我面前，說：“徐老師，你不認識我了嗎？情人節時我給你送過玫瑰呢！”
　　
　　 我立即記起他來，為我的健忘臉紅。我說：“抱歉，我不記得你了。從你的表情，我看到的全是刺，無法把你和那朵玫瑰聯系起來啊！”
　　
　　 那天和他談話，他完全被他自己的邏輯弄得走火入魔，不斷按他的思路來反問我折磨我，根本不聽我的。這使我很惱怒：既然你來尋求幫助，就得聽我的。聽我的，就是簽證！但他非要打破沙鍋問到底，而我，在這每天都有上百個學生需要我幫助的簽證高峰期，根本不可能讓一個學生咨詢三四次，與我對談十小時！我覺得這個家伙太不像話了，雖然我始終強顏歡笑。
　　
　　 我知道他的偏執完全是因為奮斗到了最后關頭的瘋狂。我憤怒于他占有我的時間，心里還是充滿對他的喜愛。他確實是個優秀的學生。我說：“假如實在拿不到簽證，你還不如不去這個學校，明年去哈佛！你完全有資格去哈佛。”
　　
　　 聽到“哈佛”兩個字，他的眼皮跳了一下，好像根本無法相信自己能去哈佛。我說：“那么多聰明人和傻瓜都去了哈佛，哪里就多你一個少你一個！”
　　
　　 “考上哈佛的都是人吧？”“是。”“你是人嗎？”“是。”“你也可以去哈佛。”這好像是王強老師的一個說法，是他為了激勵學生時常常使用的一種江湖邏輯。對于以自謙聞名的中國學生來說，這樣的邏輯無疑是一劑自信的強心針，曾經激勵和驅動無數學員到達過他們根本不敢想象的地方。最后，我鼓勵他還是先用這所學校的錄取去簽證，拿到簽證之后，如果決定不去，再把那張可惡的簽證一點點撕掉，以解拒簽之恨。
　　
　　 他拿到了簽證，并沒有聽我的，實施復仇計劃，而是經過和我深刻研討之后，去了美國實現美國夢。
　　
　　 三年后，在北京街頭，他叫我的名字，我雖然能夠認出他來，卻只是“啊、啊”了半天，叫不出他的名字。
　　
　　 這時，他已從美國那所商學院畢業，在華爾街工作一年之后，被美國公司派回中國。中國一家大型國有金融公司要和國際接軌，與這家美國華爾街的主流公司合資成立一家投資銀行機構，他被雙方一致認定為最佳總裁人選，前幾天剛剛回北京履新，正躊躇滿志。
　　
　　 他臉上再也看不到三年前的冬天為留學奮斗而拒過情人節的伶仃孤獨，更看不到三年前夏天為簽證而鉆進牛角尖的瘋狂暴戾。他的臉上，有的只是在美國留學生活積淀的成熟與沉靜，有的只是邁向錦繡前程的豪情與自信。
　　
　　 從蟄伏在新東方一個幽暗教室里的艱難的奮斗者，到世界頂尖投資公司的高級管理人士；從一個在競爭洪流里苦苦尋找事業彼岸的追夢人，到夢想實現登上奮斗高臺的成功青年，他在我眼里無比性感迷人。
　　
　　 后來，我從溫哥華回國探親。當時，非典的恐慌雖已過去，但加拿大航空公司偏偏取消了所有直飛中國的班機，回國必須從日本東京轉機，需要在東京機場等待四五個小時。我注定要在等候轉機時再次遇見這個家伙！他是去美國談業務回來的，雖然非典席卷全世界，但他和他的公司一點也沒有停步，正在大踏步發展中。他興奮地告訴我最近兩個月來公司的發展情況。我對他的業務一點興趣也沒有，對他的成功卻依然感到好奇。
　　
　　 我突發奇想，想問問他現在去美國簽證是否有麻煩。但我立即對自己的職業小心眼感到可笑。這樣的人，世界已經屬于他。在這個經濟全球化的世界上，他已經是一個不折不扣的全球化了的人！小小寰球，他不會再因簽證而碰壁。大千世界，也不會再有什么能夠阻止他實現自己的理想。