在法蘭西的荒蕪之地，有史以來還從沒有過如此冷峭和漫長的冬天。幾個星期以來，氣候寒冷，空氣清新，人們的皮膚都皸裂了。白天，在耀眼的藍天下，茫茫積雪一望無盡；夜間，月亮在積雪上掠過，這是一輪寒氣襲人、透著銀色光芒的月亮，它顯得皎潔而又嬌小。
　　
　　對這一帶的動物來說，這是一段悲慘的日子。弱小的動物大量地凍死了，就連一些鳥兒也紛紛死于這場嚴寒，他們那骨瘦如柴的尸體則成了蒼鷹和狼的美食。可是，就連這些動物也要備受嚴寒和饑餓的煎熬。這期間，只有很少幾個狼的家族仍在那個地方生活著，眼前的困難促使他們緊密地聯(lián)合在一起。白天，他們單獨外出。到了晚上，這些狼傾巢而出，他們將村莊團團圍住，同時發(fā)出沙啞的嚎叫聲。不過村子里的家禽和牲口都得到了妥善的看管，而且，在緊密的百葉窗后面，獵槍也都已上了膛，難得有一只獵物落入他們之口。
　　
　　寒冬仍在延續(xù)著。此時，狼們常常只好靜靜地躺在洞中，他們靠互相依偎著來取暖。在這死氣沉沉的不毛之地，他們惴惴不安地豎起耳朵傾聽著外面的動靜，一旦他們中間某個同伴被這嚴酷的饑餓痛苦地折磨而死時，他們便一躍而起，蜂擁著撲上去，一邊發(fā)出令人毛骨悚然的嚎叫聲。
　　
　　終于，群狼中的一小部分做出了決定，他們要外出去尋找食物。于是，天一亮他們便走出了洞穴。
　　
　　這些外出的狼，在中午時分便分道揚鑣。他們中的三頭朝奧地利的朱辣山脈跑去，其他伙伴則徑直朝南行進。這三頭狼原本都是相貌堂堂、身體強壯的動物，可是現(xiàn)在卻明顯地消瘦了許多。他們那呈淺色收縮起來的肚子已經(jīng)像一根皮帶那樣，變得又細又長，腹部的肋骨一根根地凸出來，清晰可見，嘴是干巴巴的，眼睛則瞪得老大，透出一種絕望的神色。他們三個朝朱辣山脈深處走去；第二天他們搶到了一只山羊，第三天上偷襲到了一條狗和一匹小馬駒，同時也招來了各方憤怒的鄉(xiāng)下人的追擊。面對這幾個不尋常的入侵者，一種惶恐和懼怕的感覺在一些富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)不脛而走；郵政雪橇紛紛武裝起來了，連人們走村串巷也都槍不離身刀不離手。再說這三個畜生，來到這一陌生的地方找到如此美味的獵物，心里既感到高興又感到害怕；他們變得比在家里要膽大許多，居然在大白天都敢闖入奶牛場的棚圈。于是，奶牛的哞叫聲，木柵欄噼噼啪啪的斷裂聲，嗒嗒嗒的牛蹄聲以及那急促的喘息聲，響徹了整個狹小暖和的房間。可是這次人們卻出乎意料地出現(xiàn)了。農(nóng)民們勇氣大增，對這幾頭狼大大地“犒賞”了一頓。其中兩頭當場斃命：一頭是讓子彈從頸脖上穿行而過，另一頭則是被斧頭一下子砍倒了。第三頭總算逃掉了，他拼命地跑，直到跑得精疲力竭，摔倒在雪地里。他是這幾頭狼中最年輕、最漂亮的一頭，他是一只渾身充滿力量、機靈敏捷的驕傲的動物。他喘著粗氣，在雪地里躺了很久，他眼前像是有只血紅的圓圈在旋轉，期間他還不時發(fā)出尖利而又痛苦的呻吟聲，因為曾有一柄斧頭朝他投來，正好擊中他的背部。然而，他休息了一下，又重新站起來了。他這才發(fā)現(xiàn)，他已跑了很遠。這地方連個人影或房屋的影子都看不到，眼前是一座覆蓋著積雪的大山。這是沙瑟拉爾山。他決定從它面前繞過去。這時他覺得干渴得要命，他從雪地的表層中尋找一些凍得發(fā)硬的細小食物來充饑。
　　
　　在山脈的那一邊，他很快便看見了一個村莊。此時已是傍晚時分，他在一個冷杉樹樹林里等待著。然后，他小心翼翼地圍著院子的籬笆打轉，他聞到了暖融融的牲口圈舍里的那股味兒。在大街上他一個人都沒有碰到。他瞇起眼睛膽怯而又貪婪地透過縫隙朝屋子里張望。突然一聲槍響，他猛地抬起頭來，拔腿便跑，這時第二聲槍聲也正好響了。他被擊中了，他那白色的腹部的一側布滿了血，那濃濃的鮮血汩汩地往外流。盡管如此，他仍然大步跳躍著，成功地逃脫了，并且逃到了山那一邊的山林中。在那里他警惕地等待了一會兒，聽到兩邊有動靜和腳步聲，他恐懼不安地沿著山體朝山上望去。這山十分陡峭，布滿了樹木，登上去是相當艱難的。然而，他沒有任何選擇。他氣喘吁吁地沿著那陡峭的懸崖往上攀登，與此同時下面?zhèn)鱽硪黄瑖\里呱啦的咒罵聲和發(fā)號施令聲；山腳周圍是一片提燈的燈光。這頭受了傷的狼渾身顫抖著爬過昏暗的冷杉樹林，這時候他那腹部仍在慢慢地流淌著褐色的血。
　　
　　寒冷已有所減弱。西邊的天空看上去陰沉沉的，這預示著一場大雪將要來臨。
　　
　　這頭精疲力竭的狼終于到達了山頂。此刻，他站在一片令人賞心悅目的厚厚的積雪上，那兒離克羅辛山口相當近，大大高于那個他所逃離的村莊。他并沒有覺得餓，不過仍為那隱隱作痛的傷口所困擾。他那耷拉著舌頭的嘴里發(fā)出一陣輕微的帶有病態(tài)的叫聲，他的心臟在痛苦而又沉重地跳動著；他覺得死神的手像一副無法形容的沉重的擔子似的，已經(jīng)壓在了他的身上。一棵單獨聳立著的樹葉茂盛的冷杉樹將他吸引了過去，他在那兒坐下，兩眼沮喪地凝視著一片皚皚積雪的灰白的夜色。半個時辰過去了。這時候，一道淡紅色的光射在雪地上，顯得十分異常和柔和。這頭狼呻吟著站起來，將他那漂亮的頭轉向那有光亮的地方。那是月亮,它正從東南方冉冉升起；它非常大,而且是血紅血紅的。它慢慢地爬到了陰沉沉的天際上面,許多星期以來,它還從沒有這么紅這么大過。這個瀕臨死亡的動物的眼睛死死地盯在那輪黯淡的月盤上；他又呼嚕嚕地發(fā)出一陣虛弱痛苦的嚎叫,這聲音在這種夜晚聽上去也顯得十分輕微。
　　
　　這時候燈光和腳步聲越來越近了。那些穿著厚厚大衣的農(nóng)夫,裹著厚實的綁腿、頭戴皮帽子的獵人和青年小伙子,正一個個從雪地上深一腳淺一腳地走來。他們很快便發(fā)現(xiàn)了這頭快要完蛋的狼。他們歡呼雀躍,其中有兩個人扣動了扳機,而且兩發(fā)兩中。這時他們才發(fā)現(xiàn),這頭狼躺在那里已經(jīng)死了；他們又給了他一頓棍棒,可是他已經(jīng)沒有知覺了。
　　
　　他們將這頭狼肢解了,扛著他的肢體朝圣伊默曼爾走去了。他們談笑風生,調侃吹牛；他們快活地喝烈酒,喝咖啡；他們唱歌,他們詛咒。無人發(fā)現(xiàn)被修剪過的森林的美,也無人發(fā)現(xiàn)高山的光彩,更無人發(fā)現(xiàn)高高掛在沙瑟拉爾山脈之上的那紅紅的月亮,以及從他們的槍管、從雪的結晶和那被擊斃的狼的眼睛里折射出來的微弱的月光。