時間回到1958年，那時候，父親一家正在饑餓線上掙扎。
　　
　　因為親戚在縣食品公司工作，偶爾親戚會捎給奶奶一些讓全村男女老少稀罕得不得了的食物———面條。
　　
　　據說，如此貴重的食品，只有北京才有。奶奶總是小心翼翼地把面條當寶貝一樣鎖在一個唯一上鎖的木箱里。奶奶說：“就是在春節，家里也很難吃到面條。”但在父親生日那一天，卻能非常奢侈地獨自吃一碗面條。家里其他人雖然在湯里只能撈上幾根面，一家人卻吃得有滋有味。
　　
　　在記憶中的那個生日，火光映照著奶奶忙碌的身影，不一會兒，滿屋便漂浮著讓人垂涎三尺的面條香味。
　　
　　一向不愛串門的鄰居早不來晚不來，偏偏這時候進來了。
　　
　　“大嫂，你家還有面條嗎？”一家人這時才注意到鄰居異樣的神色。奶奶望望鍋里正在翻動著的面條，又望望父親。
　　
　　“我家老大的對象今天來了，家里實在沒有拿得出手的東西招呼人家。找個對象真是不容易……”鄰居小聲說著并用衣袖擦拭眼角。
　　
　　面條已經煮好了，奶奶在上面灑了幾粒蔥花，真香呀，世上沒有任何食物比得過它———這是父親盼了一年的面條啊！
　　
　　爺爺說：“把面條端走吧！”
　　
　　沒等爺爺把話說完，父親就已經明白是怎么回事了。父親“哇”的一聲哭起來，并向那碗面條撲過去，邊哭邊喊：“我要吃面條！”
　　
　　“啪！”爺爺的巴掌落在了父親的臉上，頓時父親的臉上留下了紅紅的手指印。奶奶驚呆了，可能是因為第一次看見爺爺動手打父親。屋子里好靜好靜，仿佛空氣都靜止了！爺爺怔住了，不相信地望著自己的掌心。大顆大顆的淚珠沿著奶奶那干枯的臉龐流了下來。奶奶把父親緊緊摟在懷里喃喃地說：“乖孩子，打痛你沒有？等到年底咱把豬賣了，就給你買面條吃。”
　　
　　此時，屋子里除了父親的哭聲，竟如此安靜，爺爺傻傻地站在那里半天不動。
　　
　　那一年年底，5歲的父親真的吃上了一碗魂牽夢縈的面條。后來父親才知道，那是爺爺為公社打碎了整整一噸石頭才換來的。
　　
　　許多年后的今天，爸爸還清楚地記得，那是他吃到的最好吃的一碗面條。
　　
　　那是個讓人不愿去想的年代，吃飽穿暖對人們來說是一種夢想。為了生活，為了給家里省點口糧，爺爺含淚離開了生養自己的老家參了軍。隨后，又隨軍隊投入到了新疆的建設中。去的時候正趕上下雪天，每天吃的是凍得發硬的饅頭，渴了就只能吃幾口雪，但是就是在這樣艱苦的環境下，爺爺每天都要踏著厚厚的積雪到深山里拉木材。那時候爺爺最渴望的就是，能在這寒冷的冬天里吃上一碗哪怕只能挑上三四根面的熱湯面。
　　
　　現在爺爺最愛吃的飯還是奶奶搟的面條，切上些土豆和菜葉，做成面條湯，那香噴噴的味道足以讓人咂舌頭。