一個晴朗的冬日的中午，天氣嚴寒。我和娜堅卡站在一座高山上，腳下放著一副輕便雪橇。
　　
　　“我們一塊兒滑下去！”我央求道，“只滑一次！我保證你不會傷一根毫毛。”
　　
　　可是娜堅卡害怕。當我邀她坐上雪橇時。她連呼吸都停止了。
　　
　　“用不著害怕！您這是缺少毅力，膽怯！”
　　
　　娜堅卡讓步了，不過看她的臉色我知道，她是冒著生命危險作出讓步的。我扶著這個臉色蒼白、渾身打戰(zhàn)的姑娘，坐在雪橇上，雪橇像出膛的子彈飛了出去。劈開的空氣兇狠地撕扯著我們的衣帽，簡直想揪下你肩膀上的腦袋……眼看我們就要粉身碎骨了！
　　
　　“我愛你，娜佳！”我小聲說。
　　
　　雪橇滑得越來越平緩，風的吼聲和滑木的沙沙聲已經不那么可怕，呼吸也不再困難，我們終于滑到了山腳下。娜堅卡已經半死不活。她臉色煞白，奄奄一息……我?guī)退酒鹕韥怼?br/>　　
　　“下一回說什么也不滑了，”她睜大一雙充滿恐懼的眼睛望著我說，“一輩子也不滑了！差點沒把我嚇死！”
　　
　　過了一會兒，她回過神來，已經懷疑地探察我的眼神：那句話是我說的。或者僅僅是在旋風的呼嘯聲中她的幻聽？我呢，站在她身旁，抽著煙，專心致志地檢查我的手套。
　　
　　我們在山下又玩了好久。那個謎顯然攪得她心緒不寧。那句話是說了嗎？說了還是沒說？說了還是沒說？娜堅卡不耐煩地、憂郁地、用那種有穿透力的目光打量我的臉，等著我會不會再說出那句話。
　　
　　“您知道嗎？”她說，眼睛沒有看我。
　　
　　“什么？”我問。
　　
　　“讓我們再……再滑一次雪橇。”
　　
　　于是我們沿著階梯拾級而上。我再一次扶著臉色蒼白、渾身打戰(zhàn)的娜堅卡坐上雪橇。我們再一次飛向恐怖的深淵，再一次聽到風的呼嘯，滑木的沙沙聲，而且在雪橇飛得最快、風聲最大的當兒，我再一次小聲說：
　　
　　“我愛你，娜佳！”
　　
　　雪橇終于停住，娜堅卡立即回頭久久地審視著我的臉。她整個人，渾身上下，連她的圍巾、帽子在內，無不流露出極度的困惑。她的臉上分明寫著：
　　
　　“怎么回事？那句話到底是誰說的？是他，還是我聽錯了？”
　　
　　這個疑團弄得她心神不定，失去了耐心。可憐的姑娘不回答我的問話，愁眉苦臉，眼看著就要哭出來了。
　　
　　“我們是不是該回家了？”我問她。
　　
　　“可是我……我喜歡這樣滑雪。”她漲紅著臉說，“我們再滑一次好嗎？”
　　
　　我們第三次飛身滑下。她一直盯著我的臉，注視著我的嘴唇。可是我用圍巾擋住嘴，咳嗽一聲，正當我們滑到半山腰時，我又小聲說了一句：
　　
　　“我愛你，娜佳！”
　　
　　我從冰場把她送回家，她盡量不出聲地走著，放慢腳步，一直期待著我會不會對她再說那句話。我看得出來，她的內心受著煎熬，又竭力克制自己，免得說出：
　　
　　“這句話不可能是風說的！我也不希望是風說的！”
　　
　　第二天上午，我收到一張便條：“如果您今天還去冰場，請順便來叫我一聲。娜佳。”
　　
　　從此以后，我和娜堅卡幾乎天天都去滑雪。娜堅卡對這句話就聽上癮了，就像人對喝酒、服嗎啡能上癮一樣。盡管這句話依舊是個謎——我和風，這二者中究竟誰向她訴說愛情？她不知道。但后來她顯然已經不在乎了——只要喝醉了就成，管它用什么樣的杯子喝的呢！
　　
　　一天中午，我獨自一人去了冰場。混在擁擠的人群中，突然發(fā)現娜堅卡正畏畏縮縮地順著階梯往上走……一個人滑下來是很可怕的，她臉色白得像雪，赴刑場一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她顯然是要試試身邊沒有我時，還能不能聽到那句美妙而甜蜜的話？
　　
　　眼看著早春三月已經來臨，冰雪都化了。我們也不再去滑雪。可憐的娜堅卡再也聽不到那句話。而我正要動身去彼得堡——要去很久，也許一去不復返了。
　　
　　有一回，大約在我動身的前兩天，薄暮中我坐在小花園里，這花園同娜堅卡居住的那個院子只隔著一道帶釘子的高板墻……我走到板墻跟前、從板縫里一直往里張望。我看到娜堅卡站在臺階上。抬起悲涼傷感的目光望著天空……春風吹拂著她那蒼白憂郁的臉……這風勾起她的回憶。昔日，在半山腰，正是在呼嘯的風聲中她聽到了那句話。于是，她的臉色變得越來越憂郁，兩行眼淚奪眶而出……可憐的姑娘張開臂膀，似乎在央求春風再一次給她送來那句話。我等著一陣風刮過去，小聲說：
　　
　　“我愛你，娜佳！”
　　
　　我的天哪，娜堅卡起了什么樣的變化！她一聲歡呼，笑開了臉，迎著風張開臂膀。那么高興，幸福，真是美麗極了。
　　
　　我走開了，回去收拾行裝……
　　
　　這已是很久以前的事了。如今娜堅卡已經出嫁。究竟是出于父母之命。還是她本人的意愿——這無關緊要，她嫁給了貴族監(jiān)護會的一名秘書，現在已經有了三個孩子。想當年，我們一塊兒滑雪，那風送到她耳畔一句話：“我愛你。娜佳！”
　　
　　如今我也上了年紀，已經不明白，為什么當初我說了那句話……