32年前的一次油庫大火，讓他定格為英雄。當時，國家也是不惜一切代價來挽救這個鋼鐵英雄：從北京、上海、廣州等地調集十幾名著名軍醫，幾十名戰友的鮮血流進他的血管……7個月后，他的生命總算是保住了，但他成重殘卻成了不爭的事實：全身88%的燒傷面積，8個手指燒掉，腿韌帶燒斷，雙腳最具活力的腳趾燒掉。權威專家斷定：“他的人生，將在輪椅上度過，最多活不過35歲。”
　　
　　國家有明確的政策規定，像他這樣的傷殘功臣，國家可以養他一輩子。他躺在環境幽雅的療養院里，被英雄的光環籠罩，一過就是5年。其實，他可以一直那樣過下去。5年后，他卻不干了，堅持讓人用擔架抬著，返回那個貧窮落后的小山村———他的家鄉。
　　
　　然后，有一位敬慕他的姑娘成了他的妻子，然后，他們有了自己的孩子。
　　
　　妻子很能干，每天都要用自制的手拉車拉著他和孩子下田勞作。把丈夫和孩子放在地頭上，讓他看著孩子，她去干活。炎炎的烈日下，她揮動著鋤頭，揮汗如雨。那天，她同往常一樣一鐵耙耙下去，卻聽到了孩子揪心的哭叫聲。低頭看時，渾身裹滿泥巴的孩子，正在她的腳底下，胖胖的小屁股上正滲出鮮紅的血……孩子不知什么時候爬到她面前，竟然讓她一耙耙在了小屁股上。遠處的他，睡著了。
　　
　　妻子扔掉耙子，坐在泥地上，摟著孩子嚶嚶地哭。她沒想到，英雄的背后，會是如此艱辛的人生。他也哭了：“我還算是一個什么男人，連自己的老婆孩子都養活不了。”
　　
　　回家后，他把輪椅退給了民政部門，把雙拐送給了一位腿腳不靈便的老人，請假肢廠做了高筒皮鞋穩住腳跟，他要站起來，自己走路！
　　
　　這是對生命的挑戰：肌肉已經燒掉，關節嚴重受損，每天早上起來妻子幫他把腳咯吱咯吱地扳正，每動一下，就是鉆心的疼。他還是咬牙堅持下來了，無數次地摔倒后，他站了起來。在重度燒傷8年后，他邁出了第一步，也從此邁出了人生的重要一步。
　　
　　他對妻子說，自己要做一個有用的人。妻子就給他買來一群鵝，他趕著鵝，搖搖擺擺地上山下坡，一不小心就從坡上滾下來，壓死了兩只小鵝，他心疼，卻也高興，他已不再是過去那個一無所用的人了。
　　
　　后來，他第一個捕捉到改革開放的信息，把全村最窮的20多戶孤寡、殘疾人組織起來，成立了一支“開荒隊”，創辦了良種場，向村東140多畝鹽堿地進軍，寸草不生的鹽堿地上長出了莊稼。他承包了村里連年虧損的磚場，9年時間，上繳稅金100多萬元……
　　
　　榮譽再次紛至沓來。他終于以站立的姿態，面向眾人?？墒沁@份成功背后的艱辛，只有他和妻子知道。燒傷后遺癥時刻像惡魔一樣折磨著他。初春和秋末，胃潰瘍、十二指腸潰瘍會發作，高燒和痢疾一來就是一個多月；盛夏時節，他的身體不能排汗，痛苦不堪，陰雨時，全身骨節疼痛難忍，在勞作過程中，他曾經18次突然休克……
　　
　　這一切，他都挺過來了。很長時間里，他不僅不要國家報銷自己的醫藥費，還上繳大量稅款。他扶助那些孤寡殘疾人脫貧，捐款蓋教學樓；他創辦了自己的洗毛廠，成了當地有名的農民企業家；他憑自己的雙手，把家里4個子女全部送進了大學……
　　
　　如今，已經54歲的他，每天的日程安排得滿滿的。讓人驚奇的是，在他的身上，你幾乎再也找不到殘疾人的影子：1。78米的個子，總是以軍人的姿態走進走出，身材挺拔，眉宇間透著堅毅和自信。
　　
　　他叫張志東，是曾經轟動一時的鋼鐵英雄。20多年的風雨歷程，他用殘缺的雙腳，踩出了另一片廣闊的人生。熟悉他的人，都已忽略了他的真名，親切地叫他“張老硬”。
　　
　　當被問及為什么放著英雄的待遇不去享受，卻要掙扎著選擇這么艱辛的站立時，張志東一字一句地回答：“因為我不能讓人們用那樣的眼光看著我！”
　　
　　那樣的眼光，我們應該是熟悉的。當那樣一個人出現在我們面前時，我們投給他的目光常常是那樣復雜：同情，好奇,鄙夷,嫌棄……正是這份不可忍受,造就了今天的他。如今,再也沒有人拿“那樣”的眼光看他了。其實,我們真的沒有資格拿那樣的眼光看著他們,因為很多時候,我們沒有他們強。