一位名叫羅澤瑪麗的阿根廷婦女從布宜諾斯艾利斯出發，路經巴西前往紐約與丈夫團聚。不巧，她的兒子就降生在巴西巴拉那州貝倫機場。直到我撰寫本文時，嬰兒仍被扣留在官僚主義的尿布中。這一事件導致英國領事館出面干預，巴西外交部和阿根廷大使館分別發表聲明。我甚至確信，要使海關當局釋放這個嬰兒，必須召開一次聯合國安理會的緊急會議。……
　　
　　故事得從頭說起。羅澤瑪麗女士在飛行中感到陣陣腹痛。她不忍將孩子生在飛機上，而想在陸地上分娩。然而誰能料到這一選擇竟招來比分娩更大的痛苦。DC-10客機在貝倫機場緊急著陸，一個新的生命就誕生在機場大樓內。羅女士在醫院里度過了兩個晝夜，出院后等她的卻是一個張著血盆大口的老妖魔———官僚主義。羅女士帶著同行的其他兩個孩子來到機場，準備繼續旅行，但一位海關工作人員卻扣留了她。這位官員查對了三份護照，經過無數次反復核實，發現初生的嬰兒竟沒有任何證件。他便帶著官僚主義特有的那種腔調問道：“他是怎么樣入境的？”說著用手指了指嬰兒。
　　
　　“從我肚里。”
　　
　　羅女士的回答簡明扼要，但這個官僚主義卻不能明白這最簡單的道理，仍然不慌不忙地重復著他那已背熟悉了的術語：
　　
　　“那么，請問女士是否在行李申請單上填寫了腹部攜帶孩子一個？”
　　
　　“我沒有申報，但大家都看得見的。”
　　
　　“這種理由是不充分的。”他接著說，“我只能表示遺憾。但既然如此，孩子怎樣入境就怎樣出境吧！”
　　
　　“我的先生，請你原諒我吧……”
　　
　　他好像現在才明白過來，他終于發現自己言行的荒誕不經。但是，為了表明他的思維敏捷，他馬上建議說：
　　
　　“好吧，女士，我們就這么辦吧！為了不給彼此帶來任何麻煩，請你把嬰兒裝在一個皮箱內出境，我就裝作沒有看見。”
　　
　　羅女士聽罷，呆若木雞。官僚主義看對方不說話，又接著說：“如果您不愿這么辦，我只好宣布你是走私。因為沒有任何證件能證明這嬰兒就是你的孩子。誰知道你是不是在做嬰兒走私的勾當呢？這個問題是嚴重的，我的女士，看來我只能把你扣留在此。”
　　
　　羅女士聽后只覺得頭暈目眩。她要求見機場場長。場長來了，他滿面笑容，盡力安慰她，并推說那位工作人員是個新手，保證一切都會順利解決。
　　
　　“其實很簡單，只要女士將嬰兒出生證、兒童律師的許可證、護照、所得稅申請報單和22000克魯賽羅（巴幣）的存寄收據交給我們，嬰兒就可以出境了。”
　　
　　“22000！這太荒謬了……”
　　
　　“得了，得了，我的女士……”場長打斷了她的話，“你應該知趣了，要是個三胞胎，結果會是怎么樣呢？”
　　
　　羅女士竭力申辯，并把事情的來龍去脈重復了一遍：在這里停留，僅僅是為了讓孩子出生，離開布宜諾斯艾利斯的目的是去紐約與丈夫團聚，場長聽后大笑一聲說：
　　
　　“好，好極了！為何女士不早說呢？這樣，情況就不同了，問題就好解決多了。你只要辦理一份布宜諾斯艾利斯的居住證，一份阿根廷政府的證件，證明你確實要移居加拿大，一份結婚證書，一份紐約警察局的證明，確認你丈夫在那里生活，你丈夫的兩張免冠照，還有一份加拿大政府的公函，證明你們將定居在加拿大。對了，你們將居住在哪一個城市呢？”
　　
　　“蒙特利爾市。”
　　
　　“是這樣，那我們還得要一份蒙特利爾市政府的確認證件。還有，你們住別墅還是公寓？”
　　
　　“住公寓。”
　　
　　“那就別忘了再帶一份公寓的草圖來。”
　　
　　羅女士不得不抱著初生的嬰兒開始朝拜各級官僚辦事機構。
　　
　　“辦理護照？必須先準備一份免疫證書、選舉證、身份證、申請書和三張穿禮服、系領帶的照片。
　　
　　“但是，孩子出生僅30天。”
　　
　　“這沒關系。女士，在我們這里，法律面前，人人平等。”
　　
　　辦理護照，必須持本人身份證，而領取身份證就必須先辦理一份良民證，領良民證則需要出示工作證，辦理工作證更需要無數的資料和證件，如果沒有服務稅證明，這一切都是無效的；辦理護照還需要持本人的選民證，在領取選民證前，必須先領取一份居住證，并附一份煤氣結賬單，還需準備兩張免冠照片和健康證；最后還要一份所得稅申報單存根，然而誰知道領取上述申報單存根究竟還需要什么證件呢。
　　
　　“請他親自填寫一份表格就行了。”
　　
　　“他還不會寫字，但必須先辦理一份委托書。”
　　
　　羅女士無可奈何，只得抱著這個名叫馬里奧的孩子四處奔波，她終于發現自己已經陷入了迷魂陣，無所適從。然而她從中也得到一種實惠，這就是，當孩子哭鬧時，她就威嚇他：
　　
　　“你再哭，我就把巴西官僚主義叫來。”
　　
　　時間流水般地流逝。一天，羅女士的丈夫居然在紐約收到兒子馬里奧的一封信。信中寫道：親愛的爸爸，我和媽媽還在為巴西政府要求的各種證件四處奔忙（媽媽還是習慣性把我抱在懷里）。我想，當我們把所有證件辦妥后，恐怕只能海運到加拿大了。我給你寫信，是為了使你放心。看來，我們見面的時刻為期不遠了。明天，如果一切都順利的話，我就可以拿到最后一份證件———我的服役證明。”