活著是為了什么？當我看到《紐約時報》刊登的兩只獼猴———27歲的肯托和29歲的歐文的照片時，這個問題忽然浮現在我眼前。
　　
　　這兩只獼猴是威斯康星大學進行的一場曠日持久的實驗中的一部分。獼猴肯托的膳食受到嚴格控制，攝取的熱量要比常規膳食低30%，而獼猴歐文則想吃什么就吃什么，百無禁忌。
　　
　　實驗從開始到現在有20年了，《科學》雜志上發表了該實驗的初步結果，主導實驗的科學家們這樣寫道：“熱量限制延緩了靈長目物種的衰老。”實驗顯示：節食組的獼猴只有13%死于衰老，而飽餐組的獼猴已經死了37%。
　　
　　一個問題有待思考：這些平均自然壽命為27歲（最長不超過40歲）的靈長類自身有何感覺呢，這種感覺是否會影響到它們的求生愿望呢？
　　
　　猴子的情感是我童年回憶的一部分。我父親是一位醫生，一生與猴子打交道。他的大學畢業論文，寫的就是關于狒狒的月經周期。父親1950年移居不列顛時，還把他的一些平均壽命為30歲的狒狒用船運了回來，最后又把好些狒狒捐給了倫敦的動物園。
　　
　　后來，父親每次去動物園，狒狒們都高聲叫喚著跟他打招呼，爭先恐后地沖到籠子前面跟他痛訴思念之苦。
　　
　　這讓我回到了對低熱量的獼猴肯托和高熱量的獼猴歐文的思考中來：肯托看起來形容憔悴委靡不振，面色蒼白，瘦得可憐，嘴角還有幾分呆滯，毛發稀疏，兩眼無神，其表情仿佛在懇求：“求求你，別再給我吃菜子了。”而飽餐終日的歐文呢，相比之下，臉上卻掛著一絲笑意，顯得心滿意足，豐滿的身體每一寸都顯出安詳，嘴角松弛，皮膚泛光，眼睛一眨一眨，流露著智慧，它仿佛正在閱讀一本書。
　　
　　有鑒于人們沒有削減熱量攝入的自制力，科學家們開始尋找可以仿擬限制熱量攝入效果的物質。他們在紅酒中發現了白藜蘆醇（Resveratrol）。不過紅酒里的白藜蘆醇量還不足以起效，于是科學家們試圖將其濃縮后提取出來，或制成化學藥品，好讓人們有得（長壽）無失（口爽）。
　　
　　至于“有得無失”，我是不吃這套的。生命的核心里無可避免地存在著二重性———浮士德心中的兩種聲音，安娜•卡列尼娜的不安定的本質。生命之美必定與其脆弱相連。免去了死亡的生命是可悲的。沒有黃昏的黎明是無法想象的。
　　
　　當延長生命的追求取代生活質量的提高，成為人們的目標時，你就可以想到獼猴肯托的孤寂了。假如這樣活到120歲，對我來說吸引力簡直為零。獼猴肯托活著就仿佛是在等待死亡來終結它的苦惱。
　　
　　還有一種白藜蘆醇的替代品，這是人在失戀期間分泌的一種物質，導致胃口驟降，這也就限制了熱量攝入，不過科學家們還無法研制出這種神奇的物質，因為他們一旦成功，就等于解碼了愛情。因為愛情太過近乎神圣了，是生命的精髓，這種拆臺簡直就是一種褻瀆。
　　
　　我的母親69歲死于癌癥，外祖父活到98歲，而外祖母活到104歲。與其說我的母親死于癌癥，不如說是她的情緒兩極分化———是憂郁壓垮了她，是苦惱奪走了她的生命。
　　
　　我們并不知道心智會導致分泌什么物質，因為衰老的過程依然是一個謎。不過我敢打賭快活的歐文肯定比沮喪的肯托長壽。這樣看來，那些在議論紛紛中持反對意見的科學家們，他們恐怕是對的。
　　
　　我的98歲高壽的外祖父開派對時有一個拿手好戲，就是在西瓜上雕刻十字架，但又不讓它像大紅花一般綻裂。雕刻出來鮮活得就像百合盛放一樣，就像生命的意義一樣。
　　
　　父親在前往希思羅機場接回他的狒狒時，他在雜貨店門口停了一下，想給它們準備一頓盛宴。“麻煩給我兩斤香蕉。”他說道。但店里沒有這么多。“好吧，”他說，“那就給我兩斤蘿卜。”店主怪怪地看了他一眼，然后趕緊把蘿卜遞給了他。
　　
　　我現在還能聽到我的88歲的父親說起這段軼事時的笑聲。笑聲可以延長生命。但低熱量的世界里沒有笑聲，毫無疑問，笑到最后的是那胖墩墩的歐文。