1
　　
　　接到電話之后，父親就要開始訓練母親。母親說大白天的很難為情，父親也沒逼她，就把訓練放在晚上，關了院子門之后。
　　
　　父親先在地上釘了三根木棍，又掛了三個臉盆，一個紅的，一個黃的，一個綠的。父親瞇著眼睛笑了，拿著手電筒照著臉盆，訓練內容很簡單：紅燈停，綠燈行。還老念叨著一句話，過馬路左右看，要走人行橫道線。
　　
　　母親走著走著就走神了，父親的手電筒照在紅盆子上時，也沒停下，這讓父親很生氣。父親說，你曉得啥是車禍不？你不顧惜自個兒，回頭你還要接送孫子哩。
　　
　　父親這樣一說，母親就打起了精神，訓練了一個星期，沒出啥差錯，父親開心地說，這下你能進城啦。
　　
　　夜里，母親說，以前人家羨慕咱，兒女都有出息都在外頭工作，現在咱羨慕人家，兒孫都在身邊，熱鬧啊。父親說，咱們養了兩個客嘛，時常打電話，過年才上門。沒想到這句話讓母親抽泣了起來，父親立刻換了話題，說起孫子東東的可愛，這才止住了母親的哭泣。
　　
　　那時候，還是10月，兒子打電話說，等過完年想接他們來漢口，東東要上幼兒園了，要人幫著照看，再說他們辛苦了一輩子，也該清閑了。
　　
　　地里的莊稼，家里的貓狗，村里的人情往來，沒有一樣能撒手不管的，這決定了倆人一同去漢口不可行，最后決定讓母親去。
　　
　　兒子不知道這個電話讓心平氣和的父親母親慌張起來，倒計時一樣數著日子。
　　
　　2
　　
　　父親沒想到過完年，上漢口的人選變了。改變人選的是孫子東東，原因很簡單，因為父親會做木手槍和竹子水槍，這在東東眼里像是變魔術。爺爺太神奇了。臨走那天夜里，哭著要爺爺去，怎么哄也不行。
　　
　　母親把裝好的換洗衣服從包里拿出來，父親呆呆地看著母親，母親回過頭來看看他，也沒說話，只是安靜地幫他收拾衣服。
　　
　　那天夜里，父親母親沒睡著，好像有說不完的話。天快亮時，父親幽了一默，說咱倆就像原來生產隊的耕牛農具，包產到戶時，讓人給分了。母親也笑了，你就成了搶手貨了……
　　
　　兒子明亮干凈的房子一方面讓父親邁不開腳，一方面又讓他高興，原來兒子住的跟電視里的一樣好。兒子看出來父親很拘束，讓他就像在家里一樣，想咋樣就咋樣。兒媳也說是啊是啊，不過，提了一個建議，不要在家里吸煙，還說了幾句二手煙的危害，父親點頭稱是。
　　
　　在漢口的第一個晚上，父親沒能睡著。雖然墊著電熱毯，可還是覺得手腳冷。其實不是冷，而是身邊少了母親溫熱的身體。
　　
　　父親準備洗碗，準備拖地，兒子兒媳讓他歇著，和東東玩兒。父親著急了，一天啥都不讓做，太不像話了，于是就把陪孫子玩耍當正事了，給東東當馬騎，陪他藏貓貓，東東開心壞了，他也開心壞了。
　　
　　東東上幼兒園了。父親正式進入了角色，幼兒園離家一站路，走10分鐘就到了，和東東招手說再見，父親朝回走，在小區院子里坐一會兒，樹開始發芽了，他想了想麥子的長勢，突然想起來，他到底是沒有收拾雞圈，想著一群雞爭著像吃面條一樣吃麥苗，母親著急的樣子，他笑了。
　　
　　3
　　
　　每天，父親都想給母親打電話，打了幾回之后，母親說，太費錢了。父親說，那你打過來啊。這有點兒撒嬌的語氣讓母親笑了，要他啥也不要操心，地里的活兒做不過來會請幫工，讓他安安心心待在漢口享福
　　
　　可父親的心里很難安定，老想著可能過些天會好些。每次送完東東回到家里時，心總是莫名地一沉，會在電話機旁邊坐一會兒，出一會兒神，有時會拿起話筒聽一聽，話筒里有靜默的電流聲，然后有陽臺上抽支煙，朝遠處看看，也分不清東南西北。
　　
　　母親終于打來了一個電話，說是買了20只小雞，清一色的白，聽說能長成大個子。雨水不錯，苞谷苗子出得齊整。然后母親說，你也不打電話回來……
　　
　　父親說，你不是說打電話費錢嗎？母親說，那你不會在兒子打電話時接過來說幾句話？他扭捏了一下說，我就是怕娃覺著我……想你。母親笑罵他不正經，這才進城幾天就學城里人說話啊。他笑說，有人說老妻、老狗和錢，是這世上最忠實的三個朋友，我就是差點兒錢了。
　　
　　說完這句話，父親靈光一閃，他想他可以搞點兒副業了。于是他從幼兒園門口撿起了第一個瓶子，從此一發而不可收。
　　
　　生活中不是沒有瓶子，而是缺少發現的眼睛。父親慢慢地被瓶子牽著，腳步走遠了。雖說有些膽怯，可更多的是歡喜，來回兩小時，交到廢品站最少也能掙兩元錢。
　　
　　父親神氣極了，坐在公用電話房里給母親打電話，說打1分鐘只要兩角錢，兩個瓶子就夠了。母親夸了他，要他過馬路左右看，要走人行橫道線，又說看了天氣預報，武漢的天氣好，又說那群小雞長得快，她給它們起了名字，都叫老白。
　　
　　父親哈哈笑了起來。
　　
　　4
　　
　　父親沒有想到撿破爛時會遇到親家母，當下都有些尷尬。父親以為晚上兒媳會跟他說點兒什么，可是沒有。等他睡下了，兒子坐在他床邊問他，是不是一個人在家里太悶了？他說，好著呢。兒子也沒多說什么，在他床頭放了400塊錢，拍拍他的背就走了。父親一下就難過了，想著兒子在老家給他爭了光，他卻跑到城里給兒子丟了臉。轉念又想，破爛也得有人撿嘛，又沒偷又沒搶。
　　
　　父親又撿了幾天破爛，就不得不停下。因為幼兒園的小朋友跟東東說，你爺爺是個撿破爛的。東東很生氣，后果很嚴重。
　　
　　在飯桌上，兒媳請求父親不要再撿了。父親說，再也不撿了，我這是有福不會享，農村話就叫狗子坐轎子，不服人抬嘛。他的自嘲，惹得東東笑了起來。
　　
　　父親把那些零錢一張一張理好，給東東買了一個變形金剛，又悄悄地給母親買了禮物。
　　
　　父親的心隨著麥子抽穗搖動起來，母親說今年小麥長得好。他說他的手都癢了，他喜歡把莊稼抱在懷里頭。母親讓他等東東放暑假了，跟兒子請個假回來。父親說，我現在就想回來。父親說話拖著長長的尾音，母親聽出了異樣，一個勁兒勸他要堅持……
　　
　　父親就堅持，卻不想又是東東改變了他。
　　
　　那天給東東分床，雖然以前多次說過，可等到要讓他一個人睡時，他不說話，只是哭，哭得驚天動地，大聲喊道，為什么我一個小孩一個人睡，你們大人卻要兩個人睡7他媽媽說，因為世上所有的爸爸媽媽都睡在一起啊。沒想到這句話引來更大聲的抗議，那為什么爺爺就沒跟奶奶睡在一起？
　　
　　這句話，讓他們都愣住了，誰也沒有說話。東東也哭累了，睡著了。
　　
　　兩天之后，兒子決定送父親回家，車過長江大橋時。父親笑著說，這城里路太多了，一個人有一條回家的路就行了。兒子看著父親，此刻的父親像個哲人。
　　
　　雖然電話上已經說了，可父親突然回來還是讓母親有點兒不安。兒子給母親準備了很多禮物，父親從包里掏出那條被包得嚴實的裙子說，你這輩子還沒穿過哪……
　　
　　夜里，母親問父親，你是不是討人嫌才被送回來的，父親說，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……