每年的3月份。臺里會來一些實習生，這是慣例。這次來實習的學生有好幾個，分派到不同的節目組。小z被分到我們組，她很漂亮，很安靜，總低著頭，不怎么說話。而且，她的眼睛很少與你對視，不是看著地面，就是漂移不定，即使偶然間與你的目光相遇，也會馬上避開。
　　
　　小z的工作就是在直播間外面的導播間負責接聽電話，進行甄別和選擇，然后切進直播間，并且負責監聽節目。她還負責保持直播間和導播間的衛生。小Z很認真，工作很積極，也很虛心，早來晚走，衛生打掃得很干凈，給大家留下的印象很好。
　　
　　可是不久之后，導播間里開始有奇怪的事情發生。大家頻頻丟錢，幾乎每一個都遇到這樣的情況。主持人都不會帶自己的包進入直播間，而是放在導播問。因為手機鈴聲會影響節目，即使是調到靜音的狀態，手機信號還是會干擾節目的播出。更奇怪的是，大家錢包里的錢不會全丟，只會丟掉幾張。導播間一般不允許外人進入，除了導播，就是候播的嘉賓，但是嘉賓一般會有人陪同。所以大家覺得很奇怪。一些主持人開始將手機關掉，直接將包帶進直播問。
　　
　　有一天是我做節目。中間插播廣告的時間，我走出直播間去倒水。于是，我吃驚地看到了這個賊，她正拿著我的錢包——那個人，就是小z。看到我，她也大吃一驚，錢包吧嗒一聲掉在桌子上。廣告播完了，我來不及說什么，趕緊返回直播間做節目。節目做完我走出直播間，她默默地跟著我。我替她請了假，找了一個地方坐下來。
　　
　　原來，她每次都是趁導播s出去接嘉賓，或者做別的事情的時候，偷偷地打開別人的包。為了避免被發現，她每次只是從鈔票中抽走幾張。她說，她這個毛病很久了，她控制不了自己。每次偷錢她都會莫名地興奮，極度刺激。她說，她也會很愧疚，會用自殘的方式懲罰自己。她撩起袖子，胳膊上疤痕累累，是用煙頭燙或者刀片割的傷痕。最后，她流著眼淚苦苦地哀求，請我不要告訴別人，否則她的一輩子都完了。她會把大家的錢偷偷放回去，并且洗心革面。
　　
　　我答應了她，但是，我有一個要求，她必須去看心理醫生。
　　
　　從那天開始，我依然把我的包放在導播間。錢再電沒有丟過，大家被偷走的錢也放了回來，那些日子，小Z異常地沉默，也沒有與我的目光對視過。有一天，節目結束之后我走出直播問，準備換掉拖鞋離開的時候，她走過來，低聲地對我說：我去看醫生了。然后轉身就走了。
　　
　　學生們實習結束后離開電臺，小Z也走了，之后我沒有再見過她。一個偶然的機會，有人說起她，說她出國了。三年后的一天，我收到一張來自歐洲某個國家的明信片，沒有落款，上面只有一句話：謝謝你。是中文。我笑了笑，我知道是誰發來的。