上大學的第一樁事兒是軍訓。
　　
　　我媽打來電話問：“你所在軍營具體位置在哪里？”我答道：“我們是半夜12點從清華拉來的，我也不敢說確切的位置……”隨即哽咽道：“但大體方位應該在新疆。”
　　
　　當我往那高大如五歲孩童的登山包里收拾行李的時候，我就沒打算原版回學校，我把這當成一生中可遇而不可求的瘦身機會，自私地把這當成女人的修行。滿心期待自己兩周后變得瘦且古銅色，如雜志里一臉不爽的時裝模特。
　　
　　沒多久，我就發(fā)現(xiàn)自己之前的幻想是多么狂野而天真。陽光完全是毀容式的，第一天訓練結(jié)束，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地照鏡子時，就發(fā)現(xiàn)自己并非古銅，而是黑白不均，宛若正在進行中的人種畸變。我趕緊猛擦事先帶來的防曬霜，因為有了這瓶又少又油膩的液體，再抬頭看一輪光艷的太陽時，內(nèi)心被摧枯拉朽的美好與感動占據(jù)。但有些部位是防不勝防的，比如頭發(fā)。我第一次知道頭發(fā)也會被陽光嚴重燒傷，如銅絲一樣脆硬。
　　
　　我所在的30個人的女生宿舍在內(nèi)務評比中得了最后一名，長官訓斥道：“男人最大的恥辱，是沒有誠信；女人最大的恥辱，是沒有整理好內(nèi)務被扣分。”
　　
　　我們無意中恥了世間女人之大辱，內(nèi)心羞慚不已，臊眉耷眼地回到宿舍尋思著雪恥。隔壁宿舍的女生內(nèi)務評比得了第一名，她們寢室每天早上四點鐘起來疊被子，直到寢室一眼看上去像豆腐加工廠才甘休；另外，為了讓寢室色調(diào)統(tǒng)一，她們每天起床后就把自己帶來的被罩和床單拆了，床上只留清一色的軍綠色被褥瓤子，睡覺前再套上被罩鋪上床單。
　　
　　我們商量了一下，覺得拆來鋪去太麻煩，直接蓋被瓤又太臟，于是我們就把自己裝在被套里睡覺。躺在床上，我束手束腳動彈不得，依稀回到了受精卵時代。早上把床單鋪好之后，我就不敢坐在自己的床上了，生怕坐出一個恥辱的屁股印來，只有在床邊背著手站得像個保安，確保它光滑平整。
　　
　　我本來打算基本斷食，瘦出一個真實的自我。但每次訓練結(jié)束站在食堂外排隊候場吃飯，從窗口縫隙聞到土豆燒肉的味道一路縹緲而來，就饞得兩腿發(fā)軟了。
　　
　　吃飯只能站著吃，十個人一桌，守著四盆菜和一盆自稱是紅豆湯的白開水。我們真的是守著菜，因為只有一聲哨響之后才能開飯。同桌的那個男生一直痛苦地緊閉著雙眼，生怕看一眼飯桌就突破心理極限，克制不住自己。而我雙手背后，低著頭死死地盯著這四盆菜，內(nèi)心精心策劃著哨聲響后最迅猛的搶糧路線。
　　
　　吞咽口水的聲音響徹食堂，教官有點掛不住，悄悄地對我們說：“你們先吃吧，別發(fā)出聲音，動作也不要太大———千萬別讓長官看到。”同桌的男生霎時睜開眼睛，精光四射。我狼吞虎咽的時候，內(nèi)心也不免有些心灰意冷外加滲出幾滴老淚。辛苦了這大半日，也不過是為著一頓飯，把自己喂飽了就充滿感激。這樣看，人生，也真悲壯到了廉價的地步。
　　
　　軍營里的娛樂是拉歌。好處是可以直觀地看到絕大多數(shù)男生的身高和相貌。男女兩隊人馬面對面站著———剛好是偶像劇男女主角接吻之前的標準距離———比誰嗓門大，我們排女生多，正對著一溜小黑胖子。小黑胖子們聲嘶力竭吼著《團結(jié)就是力量》，其狀可怖，聲大如雷。我們排的女生被嚇到了，交頭接耳道：“這是哪個系的？”“好像是機械。”“找男朋友一定不能找機械系的，千萬記住，大家有親朋好友的相互轉(zhuǎn)告一下。”“珍愛生命，遠離機械系。”對面的男生不知道自己被剝奪了大學戀愛權(quán)，只看到女生們遲遲沒有應戰(zhàn)，得意地齊聲道：“機關(guān)槍兩條腿，打得三排張不開嘴，嘟嘟嘟嘟……嘭！”忽然把口水齊齊地發(fā)射到我的身上。
　　
　　我內(nèi)心的受傷比日光的灼傷更甚：我原本是打算在大學里好好戀愛的，沒想到自己溫柔賢良地修行了半個月，對面給我送來了一排小黑胖子。