17歲的張譯騎了兩個小時自行車，來到北京廣播學院播音系。那是春天，風沙大，他的運動服迎風被吹成一團球。
　　
　　他扒著窗戶沿兒引體向上，透過玻璃看到學生在上課，“要是我當年考上了，坐這兒的不就是我嗎？”
　　
　　五分鐘之后他下來了，到廁所撒了一泡尿，出來后感覺就不一樣了：“什么廣播學院，我也在你們這兒撒過尿了！”
　　
　　沒長相、窮
　　
　　小時候，張譯對丑沒概念。小學四年級美術課，老師讓全班同學輪流當模特，48人里的47個都當了，只差張譯。“你長得沒輪廓。”老師說。“是這樣嗎？”體育課，張譯低頭看影子，看自己，又看看別人，“確實我的影子更猥瑣一些”。
　　
　　后來當了演員去跑劇組，他敲門進去遞上資料，副導演把照片抽出來還給他，一句話沒有。“鳳凰男，說白了就是沒長相的窮人。”張譯說。
　　
　　沒長相、窮，對這兩件事兒張譯一直很有體會。
　　
　　報考北京廣播學院那年，張譯高二，專業成績播音考得不錯，文化課卻必須等到高三才有資格考。他聽說有個叫薛佳凝的上海女孩有資格，對方長得很漂亮，當時總上《學生之友》封面，便找到她：“你好，你是薛佳凝嗎？”
　　
　　“你什么事兒呀？”女孩站在樓道臺階上，比張譯高一頭。“我沒事兒，我就想問一下，那個藝術考試，你怎么高二就能考？”“我有上海戶口，你有北京戶口嗎？”“我沒有。”張譯蔫了。
　　
　　后來張譯考上了哈爾濱話劇院，自費3萬塊。爸媽都是普通教師，家境并不寬裕，學費是從學生家長那兒借來的。
　　
　　上學后看了很多話劇，張譯開了眼界，“東北話不行，沒文化，哈爾濱也不行，得到北京去。”抱著走的打算，他開始考戰友話劇團，等消息的時候，哈爾濱團要交學費了。
　　
　　4500塊張譯拿不出來，他每天上課最后一個來，下課第一個走，就為了逃學費。老師逮住他：“張譯，咱得交學費呀！”“對啊！得交呀！下次，啊！下次！”等了6個月，逃了6個月，“沒錢，哪有什么尊嚴可言！”
　　
　　一萬塊有多厚
　　
　　1997年考到了北京軍區的戰友話劇團，他第一個改的就是東北話。
　　
　　“誰說東北話，誰就沒文化！”有人問他哪兒人，他絕口不提“東北人”，“哈爾濱人！這聽起來洋氣多了”。
　　
　　那時張譯已經開始在外面配音、當群眾演員了，回來的路上拾了一“翻蓋手機”。
　　
　　回到部隊他犯難了，部隊查得嚴，不讓用手機，左思右想，張譯把“手機”藏在廁所的馬桶抽水箱上。
　　
　　他擔驚受怕了一周，瘦了10斤。好容易等到隊長不在，關上門掏出來，大家搶著看，一不留神掉到地上，電池飛了出去。一個朋友先問：“這手機的電池也是圓的啊！”
　　
　　另一個看看鍵盤，“這手機上也有加減乘除鍵啊！”“你們懂什么？”張譯搶過來，又心疼又生氣，“這是高級手機！”低頭仔細一看：原來是個帶蓋兒的計算器，“當時我根本沒見過手機”。
　　
　　他沒見過的太多了。
　　
　　有一次，積了三四個月才發工資，拿到手是5600，張譯拿上錢找到朋友，“把你那5600給我一下。”“干啥呀？”“你給我一下，我把倆放一起，摸摸一萬塊有多厚。”摸完后，張譯把門關上，窗簾拉緊，問朋友：“你想知道什么叫下錢雨嗎？”朋友還沒來得及吱聲，張譯“嘩”把錢往頭上一撒，紅紅的鈔票一張一張落下來，擦過臉龐有點癢，“那一分鐘，一輩子忘不了！”撿錢時一查，少了兩張，張譯把柜子縫兒都找遍了，就是沒有，出了一身冷汗，還差點兒病一場。
　　
　　后來他戀愛了，對方是個外地女孩子。張譯對她掏心掏肺地好，每天給她洗腳，洗完了揉：“我給爹媽能洗，給她咋就不能洗？”除了沒下跪，什么都做了，他天天在廚房忙活，排煙罩上一滴油都沒有，拿鋼絲球把水壺都擦得锃亮。
　　
　　太陽下山了，女孩進來靠在門口，看了一眼，“張譯，你知道嗎？”“啊？”張譯正忙得一頭汗，等著女孩夸她。“張譯，你知道嗎？男人不應該干這個的。”說完她走了，張譯晾在那兒。
　　
　　“給我財富、美貌，我一樣讓你離不開我”
　　
　　《士兵突擊》之后張譯才知道自己紅了。
　　
　　剛紅時他去健身，運動服外套件長大衣，手上拎一兜雞蛋，邋里邋遢。“你是張譯！”一個女影迷攔住他。“哎，我不是不是！”張譯轉身就走，“你別不承認啊！”女人追著跑，他一頭撞樹上，一兜子雞蛋全碎了，蛋黃流一地。
　　
　　參加華誼的活動，也有人認出他了，“你好！”一個漂亮女孩走過來，“我看過你演的《士兵突擊》，很棒。”“是啊，我也看過你的戲，也很棒。”張譯說。“你怎么認識我呢？”“我們見過。”女孩更驚訝了，“哪兒見過？”“你上高二的時候，有個男生問你怎么考藝校，你說你有上海戶口，問我有沒有北京戶口，我說沒有。”“啊？那是你？”那女孩正是薛佳凝。
　　
　　“真是有些世態炎涼的感覺呀，”張譯說，“手機上幾十年不聯系的老朋友，一個個像雨后春筍那樣冒出來了，那感覺真不好。”
　　
　　好運讓他從容，出名后他不自卑了。
　　
　　現在，張譯花錢手松了，人也松弛了，看到影子不低頭了。“說我鳳凰男就鳳凰男吧，”他說，“這也沒什么，給我財富、美貌，我一樣讓你離不開我。”
　　
　　他說自己只是符合一般努力作用的結果，窮、沒長相，這沒什么可恥的。只是現在他再也不給女孩揉腳了，他往椅背上一靠：“男人不應該干這個。”
　　
　　同時擔綱兩部電視劇的男主角，一開電視所有衛視上都是他那張臉。盡管嫌他丑的抨擊聲從沒停止，但畢竟有人罵也是紅的癥候。他得得瑟瑟地說，恨不能回到從前，安安靜靜地看書。