外祖父曹楓衣離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了，在我的記憶中，外祖父始終是一位老學(xué)究的形象，面龐清瘦，戴著一副眼鏡，目光睿智而犀利，身穿粗布對(duì)襟襖，手拄文明棍，因?yàn)橥炔渴軅鲞^(guò)手術(shù)，走起路來(lái)略微有些跛腳。他的一生有三大愛(ài)好：一是愛(ài)書(shū)，二是愛(ài)書(shū)法，三是愛(ài)喝酒。
　　
　　愛(ài)書(shū)，緣于他的職業(yè)。他幼年讀私塾，十三歲上高小，十五歲考入中學(xué)，日寇進(jìn)關(guān)時(shí)，從山海關(guān)中學(xué)丟下行李，帶著一箱子書(shū)逃回老家灤南，不久便開(kāi)始了教書(shū)的生涯。在冀東黨組織的培養(yǎng)關(guān)心下，先后在路南民族革命中學(xué)、冀東建國(guó)學(xué)院任教員，1950年年初，由樂(lè)亭省中教導(dǎo)主任調(diào)任豐南胥各莊中學(xué)校長(zhǎng)，直至1974年退休，從教達(dá)42年之久。他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，誨人不倦，成為冀東地區(qū)的名校長(zhǎng)。
　　
　　唐山大地震后，他不顧年老體弱，和豐南圖書(shū)館的同志一起，清理7萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，整理得井井有條，在全省圖書(shū)館聯(lián)查中成為典范。結(jié)婚后，我把外祖父接到家中小住幾日。臨走時(shí)，外祖父對(duì)我說(shuō)：“你家的沙發(fā)太多，書(shū)太少了。”后來(lái)，外祖父來(lái)信說(shuō)，榮寶齋正在陸續(xù)出版一套上百冊(cè)的《中國(guó)書(shū)法全集》，他已買了12本，并準(zhǔn)備捎給我。隨后，他讓母親捎給我一封信。信中說(shuō)，他年事已高，有生之年恐怕收集不齊這套書(shū)了，所以把現(xiàn)有的書(shū)全部送給我，由我繼續(xù)收藏。外祖父去世后，我想，這套書(shū)是他留給我的遺產(chǎn)，這封信是他留給我的遺囑。至今，我每年還要去榮寶齋尋找這套尚未出齊的書(shū)。外祖父幫我養(yǎng)成了勤奮讀書(shū)的好習(xí)慣。
　　
　　書(shū)法，是他一生的至愛(ài)，終生樂(lè)此不疲。早年習(xí)《鄭文公碑》《張猛龍碑》，從20世紀(jì)60年代專攻隸書(shū)，頗有成就。雖主尚碑學(xué)，但不乏書(shū)卷氣息，以古隸見(jiàn)長(zhǎng)，又兼篆書(shū)風(fēng)韻。“隸參篆勢(shì)，形質(zhì)高古；篆參隸勢(shì)，奇姿乃生。”這既是他的書(shū)法理論，也是他的書(shū)法特點(diǎn)。外祖父在世時(shí)為我留下許多墨寶，頗多佳作，成為我的家傳。
　　
　　1980年，我大學(xué)畢業(yè)走上教師崗位，外祖父送給我兩幅字，其中有一段話是“做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。這是一位長(zhǎng)者對(duì)后人的叮囑，也是一位老校長(zhǎng)對(duì)一個(gè)新教師的希望。這便成了我一生追求的境界。1985年2月，我們新婚之日，外祖父在新娘進(jìn)門(mén)后才匆匆趕到，在簡(jiǎn)陋的炕桌上寫(xiě)下“琴瑟友之”，讓我聯(lián)想到鄭板橋嫁女時(shí)“贈(zèng)爾春風(fēng)幾筆蘭”的故事。
　　
　　次年2月，我們喜得貴子，為給兒子取名翻爛了詞典，最后，外祖父一紙便箋，“鎛”字就成了孩子的乳名，意為古代鋤一類的農(nóng)具，又因?yàn)閷倥＃揲_(kāi)玩笑地說(shuō)：“這是讓我們像牛一樣耕地呀！”
　　
　　誰(shuí)知孩子兩周歲時(shí)，外祖父又送一賀聯(lián)：“為孺子牛”。我們從中體味出老人對(duì)晚輩的期望無(wú)非是勤勤懇懇做事，老老實(shí)實(shí)做人。一次，外祖父向我表達(dá)了想辦書(shū)展的愿望，我和妻子積極響應(yīng)。于是，我翻箱倒柜，將收藏了十幾年的作品全部找出來(lái)，可令人難以置信的是，老人寫(xiě)了六十多年的字，自己手頭卻一幅也沒(méi)留。在商量書(shū)展的日期時(shí)，老人不假思索地定在1月8日，那是他85歲壽誕。
　　
　　我雖自幼給外祖父抻紙、研墨，但一直熱衷于研究他的書(shū)法內(nèi)容，妻子在遵化文化館工作時(shí)，曾拜書(shū)法家李家鵬為師，又得到了外祖父的指點(diǎn)。臨摹了外祖父的兩幅作品，居然兩次在全國(guó)獲獎(jiǎng)，成為河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　
　　愛(ài)喝酒，是他生活的真實(shí)寫(xiě)照。從我記事起，就知道外祖父喜好喝酒，每天三頓，每頓三小盅，三年困難時(shí)期，市場(chǎng)上買不到吃的，他從胥各莊上火車，到餐車上買飯吃，坐到山海關(guān)再返回來(lái)。我始終沒(méi)敢和他核實(shí)這件事，據(jù)母親說(shuō)是有過(guò)的。在我看來(lái)，喜好喝酒是他的生活習(xí)慣，更是他的養(yǎng)生之道。
　　
　　記得1997年1月8日曹楓衣書(shū)法作品展舉辦之前，我和妻子冥思苦想，撰了一副賀聯(lián)，外祖父看了卻不中意，提筆寫(xiě)下四個(gè)字“人淡如菊”。我說(shuō)，這是他自己一生的寫(xiě)照。他的形象如菊，他的品德如菊，他的書(shū)法作品如菊。一株纖瘦的菊，生得寂寞，活得恬淡，卻時(shí)有暗香浮動(dòng)，沁人心脾。
　　
　　心素如簡(jiǎn)，人淡如菊，其實(shí)正是他人生的一種境界，一種靈智澄明的詩(shī)的境界。