到北大去演講，走在校園里。
　　
　　“真漂亮，尤其這些大樹(shù)，真是有喬木之謂也。”我說(shuō)。
　　
　　“你到新生入學(xué)的時(shí)候來(lái)看，更有意思，”一個(gè)學(xué)生接過(guò)話，“大樹(shù)底下全睡了人，老頭兒、老太太全有。”
　　
　　看我沒(méi)聽(tīng)懂，他就繼續(xù)說(shuō)：“都是從全國(guó)各地陪孩子來(lái)念書(shū)的，好多父母從鄉(xiāng)下來(lái)，把攢的那點(diǎn)兒錢(qián)全給了孩子，自己既舍不得住旅館，又舍不下孩子，干脆就往大樹(shù)底下一躺，躺在這兒陪孩子，多近。”
　　
　　“問(wèn)題是，能躺幾天呢？下大雨怎么辦？”我說(shuō)。“是啊，”學(xué)生一笑，“而且孩子也不會(huì)讓他們躺，多丟人哪。說(shuō)是老的陪小的，但小的能放心嗎？總得從宿舍里跑出來(lái)看老的，到后來(lái)，哪里是他們陪孩子？根本是孩子在陪他們。”
　　
　　臺(tái)灣的一個(gè)朋友陪女兒到美國(guó)上夏令營(yíng)。
　　
　　“那營(yíng)好奇怪啊，居然不準(zhǔn)家長(zhǎng)給孩子打電話。”還沒(méi)出發(fā)，做母親的就跟人抱怨，“要跟孩子聯(lián)絡(luò)，只能寫(xiě)信，信到了，也已經(jīng)是周末了，是孩子可以出來(lái)的時(shí)候了。”于是那媽媽就住在夏令營(yíng)附近的朋友家，每天守在那里。到周末孩子可以出營(yíng)的那兩天，只見(jiàn)她看到孩子時(shí)摟著哭，送孩子回營(yíng)時(shí)又摟著哭。孩子原本很興奮地去上夏令營(yíng)，看到媽媽哭，自然也跟著哭，又因?yàn)榉判牟幌聥寢專(zhuān)髞?lái)竟然說(shuō)不想上夏令營(yíng)了。
　　
　　是誰(shuí)陪誰(shuí)呢？是我們?cè)跔亢⒆樱€是漸漸地我們老了，不知不覺(jué)地把手搭在了孩子的肩上？我們說(shuō)自己是在陪孩子，也自認(rèn)為在陪他們，豈不知孩子長(zhǎng)大了，早已不是他們離不開(kāi)我們，而是我們離不開(kāi)他們。
　　
　　跟這些父母比起來(lái)，我想起以前在臺(tái)北的鄰居。這家有個(gè)活潑漂亮的女兒，每天早上都看見(jiàn)他家的女傭送孩子上學(xué)。
　　
　　但是有一天，孩子病了。夫婦倆臉上的笑容不見(jiàn)了，連那女傭也露出失魂落魄的表情，匆匆忙忙地買(mǎi)菜、匆匆忙忙地回家、匆匆忙忙地出門(mén)。“多虧有這傭人，跟孩子處久了，有了感情。”那家女主人有一天對(duì)我母親說(shuō)，“腎不好，不但不能吃鹽，連很多水果都不能吃，全賴(lài)我們家傭人一樣一樣選。”
　　
　　小女孩后來(lái)奇跡般痊愈了，奇怪的是，女傭不見(jiàn)了。我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，小女孩移植了腎臟。本來(lái)她媽媽要捐，醫(yī)師說(shuō)不合，最后由女傭捐出了一個(gè)腎。女傭說(shuō)出了一個(gè)秘密——她是那對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)的小女孩的親生母親。
　　
　　小女孩不知道，又由新女傭牽著去高高興興地上學(xué)；她恐怕一輩子也不會(huì)知道真相，只約略記得有個(gè)很疼她的女傭。
　　
　　我們是不是該像這位媽媽一樣，給孩子多些自由與空間，給孩子一些偷偷的祝福與陪伴？我們是不是該像這位媽媽一樣，偷偷地陪著孩子，為他奉獻(xiàn)、為他犧牲，然后偷偷地離開(kāi)？