小莫下水前，朝我鄭重地揮了揮手。這是他每次下水之前必做的一個動作。這種儀式從我4歲的時候開始，到我16歲的時候結束。

　　我坐在礁石上一個綁著石頭的大筐里，每次他揮手的時候我總是睜大眼睛，屏住呼吸，我很緊張，卻不知道為什么緊張。我從小生長在海邊，但我只能看到海的表面，我一點兒也不清楚海底是什么樣的，對于我來說，海底是屬于小莫的另一個世界。

　　小莫從12歲開始下水采淡菜，那年，我剛滿4歲。淡菜是我們那里最常見的海貝，味道鮮美。

　　小莫屬于運氣特別好的。從第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。島上的馬大開了個加工廠，雇了些賦閑在家的女人，把淡菜用大鍋煮熟，去殼曬干，裝到塑料袋里封口，銷到上海、北京那些大城市里去。小莫把淡菜賣給馬大的加工廠，一個夏天能賺到不少錢。

　　從我4歲開始，小莫主宰了我的全部世界。

　　記得我4歲那年的一天，我醒得比往常早，身下的床單是濕的，我迷迷糊糊地叫：娘，娘！小莫應聲而來。我還沒完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀開濕濕的床單，下面的褥子也是濕的。

　　晚上，我和小莫一人占據著床的一邊，背對背。床很大，是爹娘留下來的。半夜醒來，我發現我們都挪到了床的中央，我蜷縮著貼在他的胸前，而他的手臂自然地環住我，就像以前娘經常做的那樣。想到娘，我就想哭，但我從沒見小莫哭過，小莫比我大8歲，他已經不會哭了。

　　小莫似乎很喜歡待在海底，這讓我很好奇。海底到底有些什么？

　　16歲那年，我初中畢業，考上了縣里的高中。小莫不再下海了，馬大的廠子聘他做銷售部經理，在縣里設了個銷售點，離我的學校僅兩條街。我住在他的宿舍。

　　上大學后，我終于在學校的泳池里學會了游泳。暑假回鄉我拖著個大箱子，里面是我借來的兩套潛水裝備。小莫來碼頭接我，他已經成了一個很平常的居家男人，一個3歲男孩的爸爸。

　　我帶上兩套潛水裝備，拉小莫去海邊，我終于潛到了海底，卻沒有看到任何我想看到的東西。

　　我和小莫坐在我小時候常常坐的礁石上。

　　“我還記得你小時候坐在大筐里的樣子。”他側過頭看了我一眼，“終于長大了。”

　　“我記得你向我揮手的樣子。”

　　他沉默了一會兒：“其實每次揮手，都是跟你說，再見了，這次下去我再也不要上來了，我要跟我爹娘在一起。”

　　“為什么我從沒看到你哭過？”

　　他指了指前方：“它看到過。”

　　前方是大海，我剛才下海的時候，嘗到過它的苦澀。

　　小莫，大名徐海莫，12歲輟學，是我唯一的哥哥。