十幾年時間，他們四個一直不斷猜想，那天如果沒去上學，可能就不會被選去做演員，可能就會學習做個本分的人，找份平常的工作，一直到老。不過，那一年七月，什么都給改變了。
　　
　　他們四個那時都還是農場子弟中學的學生，一個電視劇劇組到農場來取外景，還要在中學里選幾個配角，他們四個人，范波，小東，芙蓉，玲敏，都是十六歲，被劇組從學校的各個班級里選出來，在電視劇里演和他們身份年齡相同的中學生。他們演的其實就是自己，又能吃苦，電視劇拍了四個月，他們漸漸不想回學校讀書了。
　　
　　有一天，劇組到一片蘆葦蕩邊上去拍外景，他們穿過密而高的蘆葦蕩，撥開最后一叢蘆葦的時候，一個水波浩蕩的湖泊出現在他們面前。與此同時，湖中的小島上，一群白鶴猛地拍著翅膀飛了起來，飛過早晨碧藍的天空，最后在地平線盡頭消失了。那一剎那的美麗，他們一生也不會忘記。
　　
　　電視劇拍完了，他們每人得了一筆報酬，在他們，已經是一筆巨款。四個人懷著一點失落又回到了學校，但經了這么一場事故，他們再也不是從前的自己。農場忽然變小了，周圍的人變得乏味，可以預見的未來蒼白了。四個人雖不在同一個班，從此之后反倒結下一種別人不了解的情誼來，常常聚在一起，談的也無非是拍電視劇時的苦與樂。
　　
　　終于，芙蓉和小東決定，帶著那些錢上北京當演員去，一去就找當時劇組的副導演，因為那人在告別的宴會上拍著胸脯說過：“以后來北京找我。”找見了那副導演，那人卻根本沒認出他們來，最后勉強地接待了他們。他們不是科班出身，沒有什么關系，靠跑龍套漸漸混出名堂那一套在這里又行不通，但也只有繼續往前走。芙蓉漸漸在一些二流片子里頻頻露面，沒能大紅大紫，總算站住了腳，小東卻一直不得意，漸漸就往酗酒的路上走，連到手的工作也丟了。
　　
　　四個人再一次見面是十二年后，在小東的病床前。玲敏當初用那錢交了自費大學頭兩年的學費，成了農場中學第一個到外省念大學的人，又一路考下去，就要出國。范波畢了業，沒去做家里給找的工作，自己折騰著點生意，慢慢也有了規模。
　　
　　四個人一照面，都不知道說什么才好。都是被際遇點化過的人，有了與常人不同的夢想，生活立刻跌宕起伏，滄桑之后，說也無從說起。恍惚間，只是聽見似乎有大群的鳥拍著翅膀，從清晨的天空掠過。