在晨練和媒體群訪結束后，勒布朗·詹姆斯回到更衣室進行冰敷。隨后球隊抽樣尿檢抽到了他，一系列瑣事搞得他很疲憊。他家里有個私人廚師，始終放著Jay-Z和圖派克的音樂，一排排的衣服和鞋子十分閃亮。他愛這些東西，時尚就是他的蜜糖。攝影師給他拍完照他都會要回來，因為想發到推特上。
　　
　　但現在他很累，廚師遞給他雞肉和辣醬，在享用之前，他還跟著音樂唱了起來，他身邊的人似乎很習慣這樣了，沒人為此停頓。他愛唱歌，他拒絕攝入任何咖啡因，唱歌就是他的咖啡了。在照相機前他又隨著音樂起舞，就像高中時候一樣，讓每個無聊的人都快活起來。
　　
　　他說自己還想做個喜劇演員。他正在拍攝第一部電影，《球員（Ballers）》。“我想做個歌手，但我的聲音太糟糕。我還想做畫家，像畢加索一樣。”他還希望成為億萬富翁。“如果能做到，將會是我最大的成就。我想將商業利益最大化，如果能成為一個億萬富翁運動員，哇哦，我的天，我會非常興奮的。”
　　
　　他已經有了10年的職業生涯，也許還會再有10年。所以現在路已經走了一半，是時候停下來想想了。“成為史上最偉大球員的目標是很高的。”他說。
　　
　　他現在擁有的一切都棒極了。邁阿密的別墅、美麗的妻子和兩個兒子、跑車、無數的美金、上帝之子。過去5年他拿了4個MVP，他的右臂和直升機翅膀一樣有力，如果愿意，他每晚都能拿到三雙。
　　
　　責任伴隨能力，不管在場上還是場外都是如此。他身邊的所有人都希望他能得到更多分。他們花錢來看一個超級英雄，超級英雄就該投籃，創造歷史。“如果我愿意，我可以場均得到35分。”他說，“但那就不是我了。我的本能是看到隊友處于空位就想傳球。就算我的心態調整到出手得分，但我的本能——你知道的。”
　　
　　他喜歡思考。“我能閉著眼睛，綁著手打球。我的思想可以讓我回到球場……就像在午夜不開燈一樣。”他很煩別人說他“改變了”，他一直沒有，他仍記得自己的本能，阿克倫就像一袋水泥一樣壓在他的心里。
　　
　　“勝利就是我的藥。勝利就是我的冰淇淋。像我的孩子一樣，他們總希望要更多。”
　　
　　實際上，6歲的布萊斯正在家附近的一家店里瞪著快要融化的冰淇淋。“怎么了？”勒布朗坐到兒子對面問。
　　
　　大家都知道，爸爸在工作，接受采訪，談論一場又一場的比賽，傳球還是扣籃，留在這里還是去別的地方。薩凡娜不喜歡和陌生人接觸，她會盡量避免眼神交流。她很嚴肅，他很風趣。去年夏天他們正式結婚。
　　
　　“你不喜歡你的冰淇淋？”勒布朗問他的兒子。布萊斯看著冰淇淋，又看看老爸，說道：“不喜歡。”
　　
　　“那就買別的試試！別抱怨！”勒布朗說。他說做父親和體育運動很像：“做家長、隊長都是一樣的。你能感受到身邊的人的沮喪——也許是因為沒有參與足夠的進攻，作為領袖，你就要問他需要怎樣的幫助。因為我們最終還是有一樣的目標——成為偉大。”
　　
　　贏家，偉大，就是人生的意義，不是嗎？但勒布朗說勝利是團隊而不是個人的。他的文身寫著天命之子，這是一個標準的美式寓言。一個沒有父親的窮孩子天天在家盼著母親回來——但始終沒能見到。
　　
　　而現在他飛黃騰達。他高三的時候場均得到31。6分，9。6個籃板，4。6個助攻，3。4個搶斷，在后來他媽媽租下的22美元一個月的房子里，他的隊友們經常來玩。勒布朗說他們來是因為喜歡他的媽媽，而他們則說是因為他。
　　
　　后來，17歲的他登上了《體育畫報》封面，拿到了球鞋商的贊助合同，成了2003年的狀元秀，加盟克利夫蘭騎士。“我的身價從10美元飆升到了1億。那時候我還是個高中生。就是這樣。”他說。
　　
　　他身體往前傾了一些。“作為非裔美國人，我們從小就聽別人說‘你變了’這樣的話。就因為我想變得更好，并獲得了成功，你就不再是曾經的你了。我當然不是，我想變成更好的人，改變不是壞事。我覺得這確實是作為非裔美國人的一個壞處。”
　　
　　當他還在騎士效力的時候，他把家鄉的郵編330文在了身上。
　　
　　他現在仍然很感謝自己的父親。“就好像，‘爸爸，你知道嗎，我雖然不認識你，但你是我能有今天的原因之一’。這是激勵自己的話——你不在我身邊，我才能成為今天的自己。假如我有美滿的家庭，也許我就沒有幫助身邊的人成長的能力。看看馬弗里克·卡特，我的生意臂膀。里克·保羅，我的經紀人。蘭迪·米姆斯，我的好朋友，也是一位經紀人。”
　　
　　改變，也讓勒布朗成了最讓人討厭的籃球運動員。2010年，他離開騎士加盟熱火，超過1300萬人觀看了他的“決定”。
　　
　　人們在街上放火燒他的球衣，用刀刺他的小人。騎士老板丹·吉爾伯特用一封信火上澆油：“國王會帶著我們的詛咒加盟熱火……”這些憤怒是強烈而幼稚的，最終，人們還是清醒過來向前看了。
　　
　　勒布朗所做的決定是“我最好的選擇”，他說：“我需要這么做，這讓我成長為一個男人。我一輩子都在阿克倫生活，整個生涯都在騎士，一切都那么舒適。我需要不那么舒適的環境。”
　　
　　在上賽季東部決賽第二場，勒布朗和保羅·喬治針鋒相對。喬治完成一次扣籃，勒布朗就投進一記三分。比賽結束后，勒布朗跟在喬治身后，對他說：“我會支持你的，年輕人。”隨后他們擊了掌，敵人還是有愛。從那之后，喬治便打出了爆發的表現，大家都說是不是勒布朗施了什么法。
　　
　　“我擅長識人吧。”他說，“我知道他會變得非常非常好，我和他聊過幾次。我愿意為每個人都這么做，如果有人向我尋求建議，我會給他們的。但我不會告訴你，這是我的秘密。”
　　
　　他熱衷偉大。“我一直關注其他運動員。我愛湯姆·布拉迪，也愛拿他和喬·蒙塔納比較。我愛梅威瑟，也愛拿他與阿里對比。哦，梅威瑟能成史上最偉大拳王嗎？就那樣的對比。有時候，我甚至會關注連續N場打破命中三分紀錄的科沃爾。我會看體育中心，看其他媒體的社交網絡。有時候我是看了那些才知道，哦，我已經連續500場得分上雙？我和喬丹、賈巴爾并列？天哪，這成就好像挺棒的。”
　　
　　當他在2023年贏下總冠軍后，他多了一個新文身：阿克倫。
　　
　　勒布朗起身，看到了他的小腿。右邊文著“見證”，左邊文著“歷史”。