有一天，我問一個人：“如果一個人選擇一種完全自閉的生活，他是不是會早早地枯萎？”他和我說：“也許是的，但對有些人是例外，比如詩人狄金森。”
　　
　　狄金森在經(jīng)歷了幾段感情挫折后，看透塵世，把自己與世界隔絕開來，如同一個女尼一般，常年幽居在一個偏僻的房院里。她的那些驚世駭俗的詩歌，都是在這樣的環(huán)境里寫出來的。
　　
　　天下有幾人，把孤獨當(dāng)成財富？狄金森算一個。
　　
　　狄金森關(guān)上了門，獨享孤獨的宴，那孤獨完整得如同一塊蛋糕，沒有掉下一塊碎屑。
　　
　　她躲在房間里，不停地自言自語，把以前的回憶磨了又磨，直到它們剩下棱角分明的幾件。像一個盲人，對自己的房間了如指掌。
　　
　　她堅信，越是黑暗的地方，離真相才會越近。
　　
　　不再恨什么人，也不再愛什么人，她只愛她自己，和她的詩歌。
　　
　　狄金森關(guān)上了門，她把世界關(guān)在了門外。她不停地和死亡對話，因為死亡是她的另一個房間，是她唯一的一個如影隨形的伙伴。
　　
　　她望著月亮，她能從月亮里抽出綾羅，就像情竇初開的時候，能從愛人的心繭里抽出絲綢一樣。
　　
　　狄金森關(guān)上了門，是因為她不想看見漂泊在外的自己的影子。
　　
　　她像個慢慢走進河水的人，越來越深的水順著她的身體上升，直到把她完全淹沒。隨即，一個孤傲的靈魂浮出水面。
　　
　　尼采也是孤獨的，孤獨的尼采的思想和世人距離太遠(yuǎn)，所以他的作品無人欣賞，不能贏得世人的絲毫了解。對此，他說：“孤獨像條鯨魚，吞噬著我。”這是尼采蒼涼的吶喊，發(fā)自心底的嘆息，但他也說：“我的時代尚未到來，有些人要在死后才出生。”
　　
　　庫切也是孤獨的。他只喜歡用文字訴說他對世情的觀察，他與讀者的溝通只限于作品。他不愛出風(fēng)頭，很少接受采訪。30多年來，他對外界關(guān)于他“孤僻”“冷漠”和“反社會”等的指責(zé)，從來不屑一顧。他也曾說過：“一生中，我一直頗成功地遠(yuǎn)離名氣。”
　　
　　馬爾克斯也是孤獨的，他在《百年孤獨》里所創(chuàng)造的馬孔多小鎮(zhèn)，就是一個濃縮的世界，紛繁復(fù)雜，光怪陸離。沉默到極致，爆發(fā)出吶喊，而瑣碎之至折射出其中簡單到慘白的孤獨。“他們透過窗戶看見無數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落?；ㄓ暝阪?zhèn)上落了一整夜，這寂靜的風(fēng)暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵從天而降，天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯……”
　　
　　多少人都是害怕孤獨的，唯有那些高貴的靈魂，卻把孤獨當(dāng)成了鹽，當(dāng)成了鈣，當(dāng)成了維生素，令他們持續(xù)著靈魂的健康和偉大。
　　
　　狄金森關(guān)上了門，尼采放下簾帷，馬爾克斯合緊窗子，庫切熄了燈……他們退居到自己的內(nèi)心，那里干凈、清爽，無一絲惱人的塵屑，偉大的孤獨如同緩慢升起的月亮，他們在那純白的骨頭里壓榨著稀有的骨髓，用來供給他們余生的所有營養(yǎng)。