露水是下在鄉村的。只有古老的山野鄉村，才養得活精靈一樣的露水。
　　
　　童年時，在露水里泡大，以為露水是入不得詩文的，直到讀《詩經》里的《蒹葭》才開了心窗。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”古老的風情畫呈現于眼前：霧色迷濛，蘆葦郁郁蔥蔥，美麗的女子在露水的清涼氣息里如遠如近……
　　
　　我的童年里也有睡在葦葉上的露水，但那是另一種風情。生產隊里養著一條褐色水牛，農忙時節，孩子們大清早起來割牛草。我和堂姐相約著，去村西河邊的蘆葦蕩里割草。卷起褲管下去，腳下的軟泥滑膩清涼，蘆葦一碰，露水珠子簌簌灑一身。從脖子到后脊，到前胸，露水的涼意在皮膚上蔓延，還似乎帶著微甜的味道。葦叢里的青草又長又嫩，幾刀便可割一大把，有時還順便割一把細嫩的水芹，算作中飯菜。出了蘆葦蕩，幾個大青草把子拎在手上，一路滴著露水。我們的頭發和衣服，也被露水打得濕透。仿佛洗了個露水浴，身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。
　　
　　那時候過暑假，晚上不愛在家里睡覺，而是在平房頂上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自帶涼席，都來我家的平房頂上睡覺。我們簡直成了原始部落，月光為帳，星星為燈，感覺自己就那么睡在天地之間，也像草葉子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下來，裹身的毯子又涼又軟，翻個身，貼著堂姐的后背，聽她說斷斷續續的夢話，竊竊想笑。星星在耳邊，垂垂欲落，蟲聲蛙聲都已歇了，四下闃寂。滿世界，只剩下露水的清涼氣息在流散、漫溢。露水里睡著，露水里醒來。清晨下房頂，常看見鄰家的瓦楞上結著蛛網，蛛網上也懸掛著露珠，亮晶晶的，在晨風里搖搖欲墜。
　　
　　暑假一過，初秋早晨上學，穿過彎彎曲曲的田埂，也是一路蹚著露水去學校。到學校，一雙小腳泡得好白，又白又涼，嫩藕一般，腳丫里有草屑和碎小的野花。那時候，常提著涼鞋上學，到了學校后，才下到學校前的池塘邊，洗掉腳上的草屑和野花，將一雙被露水洗得格外好看的小腳插進涼鞋里。有時不舍得插：是露水讓一個鄉下小姑娘擁有了一雙不為外人知曉的好看的腳。
　　
　　成年之后，庸庸碌碌，在家和單位之間來回折返，過著千篇一律的兩點一線式生活。有一日，讀《枕草子》里寫露水的幾句，才想起自己似乎好多年沒看見露水了。忙時只顧著抬頭往前趕路，快！快！閑時只想飽飽地睡會兒懶覺，起床時，草木上的露水已經遁形。以至以為：露水，是只下在童年的！
　　
　　當然不是。露水一直在下，下在童年，下在鄉村，下在有閑情閑趣的人那里。
　　
　　《枕草子》里寫露水的筆墨多而有情趣，最愛玩味的是：“我注意到皇后御前的草長得挺高又茂密，遂建議：‘怎么任它長得這么高呀，不會叫人來芟除嗎？’沒想到，卻聽見宰相的聲音答說：‘故意留著，讓它們沾上露，好讓皇后娘娘賞覽的。’真有意思。”讀到這里，我恍然覺得游離多年的一片小魂兒給招回來了。養花種草，不是目的，是為了給一個閑淡的女人去看清晨的露。烽火戲諸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家種草來養露水的風雅。
　　
　　我讀著《枕草子》，不覺癡想起來。癡想有一天，能擁有一座帶庭院的房子，四圍草木蔥蘢。院子里，種花種菜種草，一畦一畦的。清晨起來，臨窗賞覽，看一畦一畦的露水，都是我養的。
　　
　　養一畦露水，在露水里養一個清涼的自己。生命短暫渺小，唯求澄澈晶瑩，無塵無染。讓美好持續，一如少年時。