有人說，看一個城市的文明程度，只需要到街頭看看人們的臉就可以了。如果這個城市人們的臉上都帶著微笑，神情祥和，洋溢著幸福，那么，就可以說這是一個幸福指數很高的城市。但在我的觀察視野之內，還有兩個可以判斷的尺度，就是乞丐和動物。
　　
　　我曾經在墨爾本居住過一段時間。在那兒，乞討的人不是很多，因為政府給每一位失業者每月兩百澳元的最低生活保障，這個費用足以保證失業者有飯吃。但我們晚上在馬路邊跟國內的家人煲電話粥時，還是時常遇到一兩個酒鬼問我們是否有二十分的硬幣（可以買一杯啤酒），弄得參加培訓的女老師出去打電話的時候，總要拖上一個男老師陪同。不過，只要我們搖搖頭或擺擺手，這些乞討者就會立即離開，絕沒有人死乞白賴地纏著要錢。
　　
　　女兒從北京回來，也給我講了一個乞丐的故事。在故宮門口的門洞里，坐著一群乞丐。一個年輕人也許是將一個五毛的硬幣扔進了乞丐的帽子里或飯碗里，令年輕人意想不到的是，乞丐竟然罵了起來。這當然讓年輕人心里感到不平衡，于是兩人由對罵變成了廝打。從乞丐的話里，女兒聽出了緣由。原來，乞丐從沒有收到過低于一元的施舍，這個年輕人的五毛硬幣似乎讓乞丐感覺受到了侮辱，于是發生了上面的一幕。
　　
　　在墨爾本，我看到的麻雀是不怕人的，就在離我一兩米遠的地方覓食，跳躍，絲毫沒有害怕或想要躲避的樣子。一開始我們還有點奇怪，后來才漸漸明白，不是麻雀膽子大，而是因為它們在這里不會受到人類的威脅，才會如此閑庭信步。在亞拉河谷的國家森林公園里，各種各樣的鸚鵡會飛到人們的肩上，沒有一點點提防的意思。
　　
　　在去企鵝島的路上休息時，我拍了一張照片。幾位老人在海邊的石桌上進餐，他們和周圍的海鷗構成了一幅極其和諧的人鳥共處的圖景。有時老人會把食物往天上一拋，海鷗們也隨著翩翩起舞。我把這張照片打印了出來，至今還貼在墻上。
　　
　　回國后，我專門做了測試：我很難在六米以內接近任何一只鳥雀。往往隔著十幾米，鳥雀就會警惕地抬頭，如果我再有進一步的動作，鳥雀們會立即飛走，遠離是非之地。
　　
　　后來，我在舒婷的《真水無香》一書里，也看到了類似的場景：“在紐約市中心的噴水池邊，我手持一罐可樂和一大塊比薩餅，正要享用旅行快餐時，遭遇了幾條流浪狗。它們并不像中國的鄉村土狗那樣，獻媚地搖尾嗚嗚作響，如果你遠遠扔出一塊骨頭，便引起一陣奔跑一陣撕咬一陣狂叫。眼前這些血統高貴的落魄王子，莊重地和我保持著距離。它們悲傷的眼睛甚至不是盯著我手上的食物，而是直望著我的眼睛，似乎在研究我的教養、我的性情。我把比薩餅遞向其中一只矮腳哈巴狗，看起來它比較沒有競爭能力。旁邊的大狗并不聳毛齜牙橫刀奪愛，只是望了望我，似乎責備我不夠公平，怏怏走開去。那小哈巴狗從我的手中噙走食物時，十分溫柔，襤褸的頸毛里藏有一條紅綢結。”
　　
　　在我的樓下也有一條狗，總是對過往的人狂叫。有一次，我從車庫里推車出來，那只狗過來撕咬我的褲腳；在我騎車離開的時候，還一路狂追，直到我驚魂未定，奪路狂奔，方才罷休。
　　
　　我可以想見狗的主人。
　　
　　動物的表情，其實就是人類的表情。