16歲，正是青澀時節，他卻很老成，穿單調的白襯衫和黑褲子，微微駝背。走在校園里，遇見同學，也不熱情，臉上現出一個清淺如影子的笑容，旋即消失。
　　
　　只在每次成績單下來時，老師才會想起他，在講臺上點他的名字，帶著恨鐵不成鋼的口氣。他則很坦然地在同學的注視中接過卷子，對著慘不忍睹的分數，似乎并不難過。他想好了，高考完就去打工，就好像他經常在火車站看到的那樣，無數穿著短袖汗衫和山寨阿迪達斯的少年，在人潮擁擠的車站等待屬于自己的列車，和并不確定的未來。
　　
　　農村出來的孩子，能考進重點高中，已經是全村子的榮耀了。他還記得第一次英語課，同桌拿出電子詞典，他很驚奇地看了又看，在手上撥弄了兩三次，才知道哪個是開機鍵。他把電子詞典還給同桌時，那個清秀的女生掏出紙巾在銀色機身上擦了一遍，為的是擦掉他留在上面的粗糙指紋。這個動作，一瞬間隔開了他和周圍的人，男孩子的自尊心，被一張紙輕巧地抹掉了。在這幫家境優越、感覺良好的才子才女中，他異類而可笑。他回答問題時帶著家鄉味的普通話，惹來竊笑。他的成績一落千丈。
　　
　　如果不是那節課，他想，他的人生已經定型了。那是一節美術課，其實原先是沒有美術課的，為了高考，一切時間都讓給語數外了。但是趕上素質教育呼聲震天，學校還是作出了妥協，周五下午，插一節美術課。
　　
　　時間定在中午兩點，最犯困的時候，很多同學都埋著頭，趁這難得的時間好好休息一下。這時，一個年輕的女孩走進了教室，穿著小碎花娃娃衫，刺繡牛仔褲。她沖教室看了看，亮晶晶的瞳仁里，帶著點羞澀。他想，準是進錯教室了，卻聽到一句清脆的聲音：大家好，我是美術老師。
　　
　　講臺上，那個女孩盈盈一笑，而他，驚訝得忘記手中還有卷子，就那么松開了手，卷子飛了一地，惹得一陣笑聲。要擱以前，他才不管誰笑呢，可今天，他很厭惡那些發笑的女生。他彎下腰去拾卷子，卻不想被講臺上的美術老師看到，美術老師說：那個同學，請坐好，開始上課了。他的臉，沒由來地紅了。
　　
　　講的是印象派畫家莫奈。美術老師說：我請一個同學，談談自己對這幅畫的感受。她拿著點名冊沉吟了片刻：司南。他沒想到，被喊中的人是自己，有些遲疑地站起來，往講臺上看，在和美術老師眼神相遇的瞬間，立馬低頭。他聽到周圍的竊竊私語。
　　
　　他放在桌子上的手，不自覺攥緊了，他的心，因為那些輕蔑的話語而猛烈地跳動。他真想沖那些自以為是的同學說一句：住嘴！可是，他什么也說不出來。他下意識地低頭，再低頭，想把自己滾燙的臉，埋進深深的臂彎。他當時的樣子，一定很窘很無助，他不想講臺上的年輕老師，察覺到他白襯衫下，那顆時時惶恐的心。
　　
　　可是，美術老師還是過來了，一步步走到他位子上。“這位同學，是不是不舒服？”美術老師側著臉，看著他。他抬起了臉，搖搖頭。就那么短的時間，他看清了美術老師清淡的眉毛，長長的睫毛，黑色的眼眸和微翹的鼻子。他的手，很奇怪地卷著書角，然后展開，再卷起，就好像一點點鋪排他千回百轉的少年心事。困窘、局促、慚愧、不安，以及，從第一眼看到美術老師就萌生的淡淡的喜歡。
　　
　　美術老師幫他把書角展平，然后，指著那幅畫說：你好好看看，感覺到了什么？是那幅莫奈的《睡蓮》，光影搖曳，色彩細膩,明暗有致。他沉默良久,極力要讓自己的聲音聽起來好聽一點,他說：溫和、平靜的大自然。
　　
　　只是幾個字而已,美術老師卻很欣賞地說：這個同學說得很對,莫奈的畫,總是善于捕捉大自然轉瞬即逝的美麗。她示意他坐下,然后用手輕輕按了他的肩膀：這幅畫,藏于法國的奧賽博物館,希望有一天,你能去親眼看一看。
　　
　　他愣了一下,確定這句話是說給自己聽的。他的心,被一種狂亂的喜悅所覆蓋。他甚至沒注意到自己的襯衫,全部被汗水浸濕。他定定地看著美術老師的背影,在心中默默回憶她說的每個字,然后抹了一下眼角。
　　
　　他開始了一個人的戰爭,和自卑作戰,和懶惰作戰。他努力學習,努力改變自己落落寡合的性格,努力練習普通話,努力接受新鮮的事物。他要把陽光、自信、勤奮、上進這些詞,統統找回來。只是為了對得起美術老師的那句話,對得起她善意的鼓勵,對得起在自己荒漠青春中出現的甘泉般珍貴的年輕女孩。
　　
　　他的成績越來越好,他的性格逐漸開朗,但他還是會在美術課上,悄悄低下頭。豎起的課本,遮蓋了他微燙的臉龐,卻不能減緩他劇烈的心跳。他希望有一天,自己能坦然面對她的目光,從容回答她的問題,不會臉紅,不會慌張。沉默的少年,連喜歡,也是這樣清潔和單純。
　　
　　后來,他考上了北京的一所大學,學法語。四年后因為成績好,被交換出國,去巴黎。在美麗的塞納河左岸,他找到了奧賽博物館。他隨著導游和無數游客,一一觀看里面的藝術品。就那么不經意一瞥,他看到了那幅畫,曾在無數個黑夜里暗自摩挲的那幅畫——莫奈的《睡蓮》。他默默地看著溫柔的睡蓮,低下頭,用手遮住了臉龐。
　　
　　沒有人知道,這個黑睫黑瞳的年輕人,為什么突然眼角有淚。只有他自己清楚,不過是遙遙地想起了一段不可言說的少年心事,以及16歲那年被陽光潤濕雙眼的午后。