那年初冬，羊群又到北塔山，薩爾巴斯便走不動(dòng)了，不得不被它的主人留在我們家。
　　
　　那牧人說(shuō)：薩爾巴斯天生就是一只弱生的淘汰羔子，若不是阿勒泰夏牧場(chǎng)的水草好，它很難活到秋天。看它現(xiàn)在的模樣，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上廢了！不過(guò)，好好飼養(yǎng)一冬，來(lái)年青黃不接時(shí)，你們一家的好日子便不成問(wèn)題，不愁吃不到葷腥了。
　　
　　在那邊的一個(gè)山坳里，與薩爾巴斯同行的羊群中有一只領(lǐng)頭羊叫了幾聲，牧人的馬聞聲抬起了頭，將兩只耳朵豎起來(lái)，咴、咴地打了一個(gè)響亮的響鼻。薩爾巴斯受到感染，略有所動(dòng)，但它沒(méi)有向那邊張望，反而低下了頭，只作反芻。
　　
　　牧人說(shuō)完話，把薩爾巴斯推給了我父親。父親又直起身體，拍拍手，然后把它推給了我，又轉(zhuǎn)向那個(gè)牧人笑道：真是太巧了，你的淘汰羔子是一只薩爾巴斯（黃毛），正好我家也有一個(gè)薩爾巴斯（黃毛），雖然算不上淘汰的，但她老實(shí)得也跟一只淘汰羔差不多。
　　
　　于是，那牧人便向我父親附和道：那就交給你家的黃毛丫頭好了。二黃在一起，錯(cuò)不了！
　　
　　我有些激動(dòng)，便輕輕地走過(guò)去，向薩爾巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，在我的手心里輕輕地聞了一聞，然后又輕輕地舔了一舔。在它舔我的手心的時(shí)候，我感覺(jué)它的生命熱乎乎地落在我的手心，又傳到我的肌體里。我意識(shí)到，我這一輩子，能與一只動(dòng)物彼此相致生命的問(wèn)候，只有這一次，以后再也不會(huì)有了！
　　
　　我父親和那個(gè)牧人根本沒(méi)有注意到我們。他們倆坐在一堆木頭上聊天，腳下踩著那年秋天第一場(chǎng)雪留下的殘片。然后，我就帶著薩爾巴斯來(lái)到我們家的小羊舍旁。
　　
　　那羊舍實(shí)際上是一個(gè)很不錯(cuò)的小房子，是我和父親夏天蓋的。羊舍沒(méi)有窗戶，有一個(gè)門，門上有一個(gè)鐵門把子，我打開門，薩爾巴斯自己走了進(jìn)去，低下頭，認(rèn)真呼吸著山羊留下的氣息。我看見它的四個(gè)尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撐著它的身體。
　　
　　那天晚上，我去給它下料，打開圈門，撲面而來(lái)的已不再是山羊的氣息，而完完全全是薩爾巴斯的氣息了。那個(gè)時(shí)候，天上已經(jīng)有很多的星星，西天月色慘淡得只剩了半個(gè)月牙。在朦朧的暮色中，我和薩爾巴斯隱隱約約聽到一個(gè)聲音告訴我們說(shuō)，上弦月偏西，預(yù)示著一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬。
　　
　　果然，那年冬天氣候異常寒冷，寒流不斷經(jīng)過(guò)北塔山，在這個(gè)寒冬里，它只是要在小羊舍里沉默幾日罷了，既然這樣，我也應(yīng)該像薩爾巴斯那樣好好地待在圈里，等待冬天過(guò)去。
　　
　　經(jīng)過(guò)大半年的等待，薩爾巴斯已經(jīng)完全進(jìn)入了壯年，它堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)了冬天，并沒(méi)有死掉。回阿勒泰夏牧場(chǎng)的羊群又經(jīng)北塔山時(shí)，那個(gè)牧人甚至沒(méi)有認(rèn)出它，也沒(méi)有認(rèn)出我。他向我父親笑道：好笑，我記得你說(shuō)你的黃毛丫頭老實(shí)得像一只淘汰羔子，莫非她真的變成一只淘汰羔子了？牧羊變羊，牧牛變牛，牧馬變馬，真是沒(méi)有辦法的事情。
　　
　　牧人的話說(shuō)得我心里有一些溫暖，那些日子里，我確實(shí)覺(jué)得自己有一點(diǎn)像羊。其實(shí)，他們只是被我做的假象欺騙了，我是一個(gè)人，怎么會(huì)變成一只羊呢？我之所以像羊一樣，是想與薩爾巴斯靠得近一些，以便聆聽它到底要對(duì)我說(shuō)什么。
　　
　　那一天終于到來(lái)了。
　　
　　我一點(diǎn)也沒(méi)有記錯(cuò)，那天是個(gè)星期三，夏至。那天老師們要參加活動(dòng)，學(xué)校沒(méi)有上課，我有充分的理由帶著薩爾巴斯去濕地下游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　
　　那天早晨，我的好心情被映在窗戶上的朝霞喚醒。我睜開眼睛，幾只麻雀從我們家窗前的電線桿上撲棱棱地飛進(jìn)了東方的滿天紅霞。我穿上衣服，喝過(guò)早茶，來(lái)到羊舍，薩爾巴斯好像已經(jīng)等我很長(zhǎng)時(shí)間了，沒(méi)等我走近就率先走開去，就好像不是我?guī)撬獛乙粯印Ｔ谔锕∩希覀兛匆娨恢缓艽蟮睦鲜笱杆俅┻^(guò)雜草……
　　
　　薩爾巴斯又向斷崖的下邊走了一段路，在一片不大的開闊地上停下不走了。我有些納悶兒，這片開闊地實(shí)際上是一塊鹽堿地，除了一簇簇芨芨草，幾乎沒(méi)有草。
　　
　　但是薩爾巴斯還是埋頭吃起來(lái)，它大概是在吃芨芨草。我坐在一塊石頭上，有些百無(wú)聊賴，也拔了一根芨芨草，放在嘴里，一邊瞎嚼，一邊看頭頂無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天。我想，薩爾巴斯畢竟是一只羊，我也畢竟是一個(gè)人，一個(gè)人又怎能完全猜透一只羊的心思？這實(shí)在是一件沒(méi)有辦法的事情。
　　
　　我就這樣在濕地?cái)嗔鞯牡胤阶撕荛L(zhǎng)時(shí)間，大概是太陽(yáng)到達(dá)我的頭頂?shù)臅r(shí)候，薩爾巴斯來(lái)到我的身邊，歪著腦袋看了一會(huì)兒我的臉。
　　
　　薩爾巴斯像預(yù)感到了什么，挺起身子，用它那雙憂郁的羊眼搜索了一遍曠野，然后明明白白地對(duì)我說(shuō)：
　　
　　走！我們到山洞里去躲一躲，山洪就要來(lái)了。
　　
　　那一刻它的姿勢(shì)美麗得像一只警惕的鹿。
　　
　　在我和它使出渾身解數(shù)跑進(jìn)一處淺淺的山洞口的時(shí)候，烏云已經(jīng)全面壓境，我們聽到滾雷在黑云深處炸響，一根擎天白光從高天摜下，落在斷崖下的那頭老牛身上，那老牛的身體顫抖了一下，笨重地倒在地上。然后，天地間大雨滂沱，到處都是水。在山洪里，我看見了一棵大樹，一根電線桿，一座氈房的天窗，一口鋁鍋，還有我們經(jīng)過(guò)的那所木屋。它在洪流的泥漿中像一片枯萎的葉子，一尊泥塑，忽上忽下地漂著，看不出有任何求生的欲望，而那頭被雷打死的老牛卻被一塊巖石擋著，在激流中翻動(dòng)，活像在拼命逃生……
　　
　　山洪持續(xù)大約半個(gè)小時(shí)之后，突然停了下來(lái)。天上的云跑到東邊去，掛出一抹彩虹，西邊一片晴天，太陽(yáng)明晃晃的。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，山洪流到這片鹽堿地居然也流到了盡頭。在鹽堿地下邊廣闊的戈壁上沒(méi)有了蹤影，甚至連個(gè)小水洼都沒(méi)有留下……
　　
　　在山洪經(jīng)過(guò)的時(shí)候，薩爾巴斯像一名點(diǎn)將的統(tǒng)帥一直站在洞口。
　　
　　難道它讓我等待了一個(gè)冬天，想告訴我的就是一場(chǎng)山洪？我希望它能給我一點(diǎn)啟示，但是，薩爾巴斯不再對(duì)我作任何暗示了。
　　
　　雨過(guò)天晴，我們步出山洞，走在回家的路上。
　　
　　雨后的藍(lán)天，空氣被雨水過(guò)濾得十分清新，我輕松地呼吸著空氣，可笑的是，一只老鼠也正面目全非地從一塊巖石下探出頭來(lái)，經(jīng)歷這么大的水，它居然還活著。
　　
　　那是山洪過(guò)去大約一周以后的一天黃昏，我父親當(dāng)著我和薩爾巴斯的面開始磨刀。父親的刀不大，是一把很普通的哈薩克短刀。但那刀質(zhì)很硬，從磨石上磨過(guò)，磨石都被磨成了灰色的泥漿，父親就把沾在刀上的泥漿在薩爾巴斯身上擦干凈，又去磨下一輪。
　　
　　我看得揪心，但薩爾巴斯竟對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。
　　
　　我心里一次又一次演繹著它被宰殺的情景。哈薩克們每宰殺一只羊時(shí)都會(huì)說(shuō)：“你生不為罪過(guò)，我生不為挨餓，原諒我們！”看來(lái)，一切只能照此邏輯演繹了——我們不能挨餓！
　　
　　薩爾巴斯顯然比我對(duì)此更有透徹的理解。它和它的同類不是地里的莊稼，非要人親手種下才能成長(zhǎng)。一只羊被宰殺了，另一些羊又會(huì)來(lái)臨，它們的生命在時(shí)空中循環(huán)往復(fù)，永無(wú)休止。被人宰殺吃掉，只不過(guò)是生命往復(fù)的一種方式，沒(méi)有更深的意義。就像一場(chǎng)大水，只能是一場(chǎng)大水，說(shuō)明不了什么一樣。所以它是無(wú)動(dòng)于衷的，刀子架到脖子上都不會(huì)哼一下。
　　
　　我父親好像多少知道一點(diǎn)薩爾巴斯對(duì)我意味著什么，他沒(méi)有讓我看到它被殺死的情景。第二天早晨，看見它已經(jīng)變成了一堆肉，我傷心無(wú)比。父親說(shuō)：“為一只羊掉淚不吉利。想想吧，如果你命數(shù)長(zhǎng)，能在世上待上很長(zhǎng)一段時(shí)間，你會(huì)看到很多羊?yàn)槟愣溃敲茨愕臏I該怎么流呢？羊生不為罪過(guò)，人生不為挨餓。世上的事，就是這樣簡(jiǎn)單。”