這是上海冬季的一個(gè)雨夜，又冷又濕，一團(tuán)漆黑。
　　
　　我們夫婦，與我少年時(shí)代的朋友夫婦相約在淮海路上的一家餐館吃飯，慶祝我們夫婦幾天前的生日。他們剛從加拿大回來，錯(cuò)過了那次生日聚會(huì)。那天晚上到處都濕漉漉的，人行道樹上秋天結(jié)下的懸鈴又濕又黑，好像無數(shù)懸掛的逗號(hào)和句號(hào)。他們帶來了禮物，裝禮物的紙袋在潮濕的空氣中也變得軟塌塌的了。自從他們移民去了加拿大的維多利亞島，我們就不能像從前那樣時(shí)時(shí)見面吃飯了。從前，似乎兩家大人孩子的生日，我們總在一起慶祝。
　　
　　我們十六歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了，因?yàn)槲覀兊母赣H當(dāng)時(shí)一起去青島創(chuàng)立一家遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司。此后，我們的友誼一直延續(xù)著，我們的孩子是發(fā)小。再后來，我們各自的孩子到了十六歲，在我們認(rèn)識(shí)的年齡，她們先后與我們吃過一頓告別晚餐后，便離開我們，去遠(yuǎn)方求學(xué)。現(xiàn)在，我們的孩子都已長(zhǎng)大，我們的父親也先后離開了人世。
　　
　　再后來，他們也離開上海，遠(yuǎn)赴加拿大。
　　
　　彼此想念的時(shí)候，我總這樣問：“你們什么時(shí)候回來呀？”
　　
　　他們卻總這樣說：“你們什么時(shí)候來維多利亞島看看我們呀？”
　　
　　因?yàn)橛辛怂麄儯也艔穆犝f中認(rèn)識(shí)那個(gè)島，有許多加拿大楓樹，霧常常很大，很安靜的島，就在北美的西海岸線上。
　　
　　霉干菜燒新鮮黃花魚，塌棵菜炒冬筍片，雞汁百葉結(jié)，四喜烤麩，都是江南菜，老口味。如今孩子們遠(yuǎn)在天涯，父親們業(yè)已往生，我們圍桌團(tuán)團(tuán)坐下，慶生。
　　
　　漸漸地，他們說起維多利亞島初冬時(shí)，溪流里會(huì)擠滿洄游的大馬哈魚。
　　
　　每年十一月開始，已長(zhǎng)得有一米多長(zhǎng)的大馬哈魚，會(huì)成群結(jié)隊(duì)從大洋游回維多利亞島的淡水溪，它們的出生地。
　　
　　“每日都看見那些成雙捉對(duì)的大魚擠擠挨挨地回來了。最多時(shí)，溪流里擠滿了魚，踩著它們的身體過河，鞋都不濕。”妻子說。
　　
　　“溪流到秋天水流湍急，即使是大魚，稍有松懈，就被水沖回到海里，所以它們都拼命向前。一千多公里游回來，身上的脂肪就都已經(jīng)消耗得差不多了。”我的朋友說。
　　
　　總算回到溪流里，母魚沉到河底，拼命擺動(dòng)身體和尾巴，在卵石中刨出一個(gè)小巢穴，臥到里面產(chǎn)卵。等產(chǎn)完卵，公魚跟上去給卵受精。而母魚再奮力向前，去刨另一個(gè)小坑。
　　
　　到它們完成繁衍，身體都已經(jīng)敗壞，尾巴大多數(shù)已殘缺不全，身上傷痕累累，鱗也都掉得差不多了。
　　
　　翻江倒海的生育繁衍完成，它們的身體很快衰亡，死在自己出生的溪流里。龐大的尸體一旦失去向前的力氣，就被水流沖回大海。但有時(shí)，尸體太多，將溪流都堵住了。
　　
　　老鷹、禿鷲和狗熊，從四面八方趕來吃它們。尸體被吃得支離破碎，漸漸腐爛了。工人們就開著卡車來，把那些尸體清運(yùn)出去。
　　
　　此時(shí)，已冬盡春來，它們產(chǎn)下的魚卵變成了小魚，小魚們?cè)谇逅南髦谐砷L(zhǎng)，等待離開溪流，去往大洋的那一天。
　　
　　它們從未有機(jī)會(huì)看到自己孩子的出生，甚至看不到初春時(shí)分，野鴨子如何扒拉開它們埋好的巢穴，偷吃那些橘紅色的受精卵，它們的孩子。
　　
　　小魚也從來見不到它們的父母。等它們出生后，游離一個(gè)個(gè)小巢穴，游出溪流，去大洋。等長(zhǎng)大會(huì)再回來。大馬哈魚，一代代，就這樣生生死死。
　　
　　伙計(jì)端來四大碗慶生的陽春面，還是我們小時(shí)候的口味，有豬油和香蔥氣味的裊裊熱氣，白色的。孩子們小的時(shí)候，我們兩家總在一起為她們過生日，陪她們吹滅蛋糕上的蠟燭，看她們雙手合十許愿，和她們一起吃生日的長(zhǎng)面條，取的是長(zhǎng)命百歲的意思。
　　
　　“其實(shí)挺慘的。”我的朋友說。
　　
　　“它們真稱得上是義無反顧，前赴后繼。”妻子說，她拍了我一下，“你真該來看看那些魚。”
　　
　　從清湯里挑起柔軟的細(xì)面，念起那些遙遠(yuǎn)的大馬哈魚——千里萬里無垠的大洋里，它們是怎么找到歸途的啊。
　　
　　“真想看看它們。”我說，那總是薄霧彌漫的楓樹林，那寒冷清澈的溪流，因?yàn)榇篑R哈魚變得神秘起來，如一個(gè)宿命之地。我們的父親用身體為我們扒拉出來的小巢穴在哪里，我們?yōu)槲覀兊暮⒆影抢鰜淼男〕惭ㄓ衷谀睦锬兀蟮兀覀円矔?huì)有一條如大馬哈魚那樣必要游去的溪流吧，它在哪里呢？
　　
　　加拿大的維多利亞島，我要去那里看一看。
　　
　　這間店的陽春面做得地道，因?yàn)檫@間餐館的主人自小也是個(gè)愛吃陽春面的孩子。他爸爸熱愛陽春面的習(xí)慣遺傳給了他。他父親死得早，他開飯館二十多年，菜式越做越傳統(tǒng)，陽春面的味道也一直沒變過，他父親卻沒來得及吃他店里的陽春面。
　　
　　我們計(jì)劃下一個(gè)秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大馬哈魚，看看那條擁擠著傷痕累累、鱗片斑駁的魚脊的溪流。
　　
　　“那些魚回到溪流里的時(shí)候，已經(jīng)消耗光了身上的脂肪，很瘦了，身上到處都是傷，鮮血淋淋。由于魚皮是銀色的，所以鮮血好像平面設(shè)計(jì)做出來的一樣有美感。來我們家附近這條溪流的魚都是銀色的皮膚，去大陸的亞當(dāng)斯河的，是紅色皮膚的。”妻子說。
　　
　　真想去看看那樣的魚。
　　
　　所以。
　　
　　所以旅行并不簡(jiǎn)單。也許可以追溯到這個(gè)人早年的生活，內(nèi)心的愿望，生活中無解的難題，以及生活中重大的獲得與失去，或者他深藏于心浩瀚幽暗的潛意識(shí)。旅行看上去與度假?zèng)]有兩樣，其實(shí)它要的不是休息，旅行是由一個(gè)人內(nèi)心的某些無形的感情，推動(dòng)他走向陌生大地的過程，就好像我想去看看大馬哈魚，這是由人生中最復(fù)雜的內(nèi)在部分決定的。
　　
　　那個(gè)雨夜，在回家的路上，我覺得自己好像在被雨水打濕的幽暗街道上見到那些銀色的大魚。它們拼死向前的樣子，也許就是我們父親年輕的時(shí)代，也許也是我們自己的年輕時(shí)代。十一月的維多利亞島就像自己心里那個(gè)不可觸摸的世界。那條湍急的綠色溪流，怎么想怎么像我們一代代人都要經(jīng)歷的人生。有時(shí)候，去一個(gè)地方旅行，就是走回自己的內(nèi)心世界。二十二年的旅行經(jīng)驗(yàn)讓我熟悉了這種陌生之地的召喚。
　　
　　這陌生之地好像與你毫不相干似的，拿著地圖你也不免會(huì)走錯(cuò)路，睡在陌生的床上總是怎么也睡不踏實(shí)，但總有一刻讓你突然發(fā)現(xiàn)，自己面前這陌生而隔膜的地方，透露出不可思議的熟悉，就像夢(mèng)境重現(xiàn)。你以為在探索一個(gè)新地方，其實(shí)卻是在探索你心中那些尚未明了的角落。
　　
　　所以，旅行是復(fù)雜的心理活動(dòng)。