阿福在浙江打了一陣工，掙的錢除吃在嘴上穿在身上外所剩無幾。聽說福建沿海很好找活，那兒是僑鄉，離臺灣又近，賺錢很容易，不妨到那兒碰碰運氣，興許還能抱個金娃娃回來。于是他就乘火車來到福建長樂。
　　
　　誰知阿福跑到長樂一看竟大失所望。那兒有人才市場，碩士生大學生多得要用火車拉，像阿福這樣連高中都沒有畢業的半文盲自然是挨不上邊的。至于勞務市場更是龍蛇混雜，像阿福這樣跑單幫的連份短工都找不到。阿福坐吃山空，帶來的一點點盤纏眼看就要用光了。
　　
　　這天，阿福正準備打道回府時，來了一個當地人，盯著阿福望了好大一會兒后，才問他愿不愿意當孝子？阿福一聽兩眼瞪直了：當孝子？三十六行可沒這一行呀！繼而一想：管他呢！到山窮水盡境地了，只要能混碗飯吃，別說當孝子，當孝孫也成！那人見阿福點頭了，便將他帶進一輛停靠在馬路旁的小車中。20分鐘后，阿福跟那人來到下長樂京沙村。
　　
　　京沙是個大村莊，有一千來戶，一姓為李。留守村中多半是婦女與老人，年輕人都出洋謀生去了，大片大片的良田荒著，時常見野兔野雞在草叢中奔竄。阿福被帶進一幢深宅大院，那是李姓人的祖廳，前后共兩進，八扇七柱出游廊，門前還有跑馬道。后廳角，一張用三塊床板拼成的尸床上躺著個老婦女，面色蒼白，兩只核桃眼睜得大大的，一大幫男女圍著死者號啕著。阿福被那人帶到東家主二媳婦碧珍面前，那女的點點頭，讓阿福去換衣服。原來死者叫恩珠，兩個兒子四個孫子以及大媳婦都在美國，只剩下二媳婦碧珍、小女兒寶英、孫女灼嬌留在家中。沒有兒子送終是不算好命人的，李家人就出錢請阿福當孝子。當地人誰愿意干這種羞辱祖先的事？只能請阿福這樣的外鄉人了。
　　
　　按照當地風俗，棺材要在祖廳中擺七七四十九天。這家中有六個男人，除去六天，要擺四十三天靈。給阿福約定的工錢每天100元，吃住由東家包了。這樣一場喪事下來，阿福就可以賺到4300元。雖說給人當孝子面上不光彩，但收入還是很可觀。在建筑工地上當小工，累死累活干上一天才掙五六十元。
　　
　　棺材運來了，要入殮了。阿福披麻戴孝跪在靈前。過去當孝子要哭得昏天黑地，現在不哭了，錄音機一開，一首“哭喪歌”就響起來了。阿福及身后一大幫孝女孝孫只要跟著歌曲節奏干嚎幾聲“娘奶”就行了。
　　
　　哎喲娘奶（娘）喲，
　　
　　你養了這么多兄弟姐妹，
　　
　　功勞大如山喲。
　　
　　木樨生后出蕊菊，
　　
　　臘梅出刺未報恩，
　　
　　哎喲娘奶喲！
　　
　　那歌詞凄涼優美，阿福聽后淚往心里流，心想我娘還活在世上呢，好端端的沒病沒災，為了掙幾片錢把娘都賣了。這一切都只為一個錢字，只為了一個窮字啊！錄音機中每唱一聲“娘奶”，阿福就在心中默念一句：“我娘沒死！”
　　
　　下長樂鄉村基本上是家族村，一村一個姓。一家有喜全村同賀，一家有喪舉村共悼。今天前來吊喪的人異常多，每來一個客人，孝子都要磕一個頭，有些重要客人如祖母親娘奶親外家親還要連磕三個響頭。阿福是外鄉人，聽不懂長樂話，只要禮生一喊：“叩首！”他就像木偶似的磕起頭來，跪在他身后一大幫人也跟著磕起頭來。一個上午下來，不知磕了多少個頭，數也沒法數，直磕得阿福頭暈腦脹，心口發蒙。這100元錢還真不那么好賺哩！
　　
　　馬上要入殮了，祖廳內號啕聲一片。孝男雙手托著死者的頭，孝女寶英抱腳，孝孫女兒媳等小心翼翼地托著死者遺體緩緩送入棺木內，然后蓋上棺材蓋。頓時鞭炮齊鳴，但阿福望見身后的二媳婦、侄媳、侄孫等只是嘴里干嚎，眼角沒滴一顆淚珠，只有孝女寶英、孫女灼嬌哭成淚人，連嗓子都哭啞了。
　　
　　入殮后，阿福就輕松多了。現在阿福要做的是每天早、中、晚給死者“唱湯”，“唱飯”了。“唱湯”是什么？就是天一亮孝子就要端起一盆熱水放在靈前，吊起嗓門喊：“依媽洗面！”接下孝女跟著喊，喊完輪到孝孫女，然后是二媳婦。過十來分鐘，等死者洗完了臉，再由孝男端上一碗米飯放在靈桌上，高聲叫道：“依媽吃飯！”要連喊三聲，接下來是孝女、孝孫女、二媳婦，每人都要對著靈前連喊三聲：“依媽吃飯！”這就叫“唱飯”。“唱飯”時，錄音機又打開了，一曲“哭喪歌”又在靈前響起：
　　
　　一粒手指（戒指）金藍藍，
　　
　　做人媳婦真艱難，
　　
　　日夜目宰（眼淚）流不完，
　　
　　雞叫做到半當盲（半夜），
　　
　　哪有一刻得安閑？
　　
　　三頓盛飯掏（捧）飯碗，
　　
　　公一碗，婆一碗，
　　
　　兩個小叔兩海碗，
　　
　　兩個小姑兩酒仔（酒杯），
　　
　　媳婦沒吃去洗碗，
　　
　　娘奶喲！
　　
　　一邊唱著喪歌，一邊不斷地往香爐中扔著金箔銀箔，熊熊地燃燒著，祖廳內煙霧彌漫。
　　
　　日子過得真快，不知不覺阿福已在京沙呆了一個來月，“六旬”快到了。“六旬”又叫“六七”，這一天，出嫁的女兒、孫女、侄女、侄孫女，凡是“五服”內親屬都要回來給死者做“六旬”。下長樂農村興攀比風，“六旬”搞得越熱鬧，東家臉上越光彩。這次“六旬”計劃辦150桌酒席，京沙村內凡是能拿筷子的不論男女一律上桌吃酒，辦酒席的花銷照例由女方出。對長樂人這種風俗阿福很費解：這一邊剛死了人，哭哭啼啼，悲悲切切，那一邊卻大辦酒席大吃大喝，歡聲笑語，究竟是悲呢還是喜呢？
　　
　　阿福是個閑不住的人，手腳勤快嘴巴又甜，李家一家大小都很喜歡他。無事可干時，他就鉆到女人堆中幫忙折金箔銀箔，當地人叫“元寶”。阿福每折一張箔，心中就像被針扎了一下：一張金箔要3角，銀箔一張1角，“六旬”這一天少說要燒掉好幾萬張金銀箔，萬余元錢頃刻間就化為一堆灰燼。若是把這些錢捐給失學的孩子多好呀！自己就是因為交不起每年1600元學費，僅上了半年高中就輟學了。
　　
　　“六旬”前一天上午，阿福正和一群婦女文案笑笑地折著箔，只見碧珍握著手機快步流星地從外頭闖進來，對阿福喊道：“阿福，你家的電話。”跟著將手機遞了過去。
　　
　　阿福接過手機一聽，臉色頓時慘白似紙。電話是二妹嵐嵐打來的，告訴阿福娘病危住院了，底下再沒說什么。阿福明白家里人的意思，希望他能往家里寄點錢。可他目前兩手空空，這可怎么辦？碧珍見阿福手握著手機失神地愣著，忙關切地問道：“阿福兄弟，出什么事了？”
　　
　　阿福見自己失態了，忙盡量掩飾：“沒事，只是頭有點暈。”碧珍善解人意，忙說：“快回屋休息去吧，這活是我們女人干的。”等阿福一回屋，碧珍忙將電話回撥過去。
　　
　　阿福閉目躺在床上，心亂如麻。想想也真窩囊，出來闖蕩江湖一年多了，一分錢也沒往家中寄，目前他身上只剩幾十元錢，買鹽都不會咸呀！只有一個辦法：先找東家預支2000元工資寄回家中，他已經在這兒干了36天了。可當初約定干完后再付工資，怎么好意思開口呢？就在這時，門有響聲，有人進屋來了。
　　
　　阿福忙睜開眼睛，見是東家碧珍。只見她手中正拿著一大沓錢，用大姐似的口吻親昵地數落著阿福：“家里出了這么大的事也瞞著？先把這5000元錢寄回家吧。醫院那是無底洞，多少錢都用得完。”阿福揮手擋住：“當初我們說好的，干完再付錢。”
　　
　　“你這個呆子，”碧珍的食指親切地點在阿福額頭上，“本來就是你的錢。吃過午飯到鎮上去一趟，把這錢寄了，家里等著用錢呢。”
　　
　　阿福心中滾燙似火，世上還是有好心人呀！他有點不好意思地應聲：“我的工資只有4300元，這多出700元……”
　　
　　“多出的錢是姐給的，算紅包。”碧珍又用手指頭點阿福的額頭笑著應道。
　　
　　隔兩天，阿福收到家中的電話，告訴他寄來的5000元錢已收到。阿福放心了。
　　
　　阿福原以為母親只是得了點小病，住上幾天醫院病就好了。沒想到“家堂祭”（即斷七）那天下午突然接到家中的電話，說母親已經逝世。聞此噩耗，阿福五內俱焚，淚如泉涌。母親身子骨一向很硬朗，活跳跳的一個人怎么說走就走了呢？
　　
　　李家也亂套了，明天就是上山的日子，一個孝子兩個娘，一個親娘，一個假娘，究竟先給誰盡孝報恩？總不能把阿福劈成兩半吧？李家人也沒了主見，只好征求阿福的意見。
　　
　　阿福哭泣著回答：“我們那兒的風俗上午死下午埋。兩千來里地，乘飛機都趕不及了。明天還是先把這邊的娘送上山吧！”有情有義的話把李家人的淚水都說出來了。
　　
　　阿福強咽悲痛，重新披麻戴孝跪在靈前。隨著禮生的“一叩首、二叩首、再叩首”，阿福像機械人那樣麻木地磕著頭，腦畔卻不斷地浮現著親娘的音容，娘那死不瞑目的眼神分明含著一絲怨氣：兒啊，你在哪里？娘含辛茹苦地把你養大，如今娘走了，你怎么也不來送送娘呀！阿福哭干了淚水號啞了嗓門，直到最終把棺木送入墳墓中，才從他口中嘔出兩口鮮血，整個人暈倒在墳前。
　　
　　喪事一辦完，李家人立即雇了輛專車把阿福送到機場。機票是東家買的，上飛機前，碧珍還遞了包3000元的紅包給阿福。
　　
　　飛機一到江寧，阿福換乘汽車日夜兼程向老家趕去。到縣城下了車，又步行趕了三十多公里崎嶇山道，回到故鄉時已是第三天下午了，迎接阿福的竟是娘墳前的一堆黃土。
　　
　　阿福萬分悲痛淚珠紛飛，面朝墳前連喊數十聲：“娘，我回來了！”額頭都磕出血來了。只可惜娘早已聽不見了！