他來自武漢，我來自重慶，同系、同班、同桌。開學(xué)第一天，他說，這是緣分。我笑笑。一周后，班里召開晚會，我倆同圍一堆篝火。篝火散盡，他說：“如果以后有機(jī)會到山城，我一定去找你。”他的臉上帶著真誠的笑容。我也笑著答應(yīng)：“好！”
　　
　　于是，自自然然的，我們開始了初戀。我與他均有一種感覺，那便是今生今世，與爾依托終生。
　　
　　轉(zhuǎn)眼間，四年過去了。我說：“要不，跟我去重慶？”他黯然，好一會說：“我爸開了一家公司，在家中，我是獨(dú)子。”他囁囁嚅嚅，不敢看我的眼色。“要不，等說服了父母，我就去找你？”他又說，眼角閃著淚光。我說：“好吧，再聯(lián)系。”
　　
　　就這樣，我們決定暫時各奔東西。
　　
　　懷揣著一紙畢業(yè)證書，我獨(dú)行在冷清的火車站臺。我沒有通知他，我已買了下午的列車票。汽笛響起的當(dāng)口，眼一瞥，還是發(fā)現(xiàn)了他的身影。一抹眼淚，寫明他心中所有的感受。“我不會忘記你的，永遠(yuǎn)不會。”抹一把眼淚，他又說：“時機(jī)成熟后，我就到山城來找你！”
　　
　　不知為什么，我強(qiáng)忍的淚終于綻放在那一刻。車窗中，我揮舞著手臂，隨著車輪的緩緩啟動，將那團(tuán)捂熱的紙團(tuán)飛到他的手中。那是一幅地圖，一幅我親手繪制的家鄉(xiāng)地圖。地圖上，我寫著：“我等你。”
　　
　　就這樣，我們開始了長達(dá)三年的書信往來。彼此間，我們互訴衷腸，夢里各自相思。
　　
　　曾經(jīng)，我問他：“家中打理好了嗎？”
　　
　　他說：“快了，就快了。”
　　
　　于是，我安然入眠，憧憬著與他見面的日子，會是滿天的陽光。
　　
　　可是，就在那個9月的黃昏，凄風(fēng)中，我收到了他的一封信：“鳳兒，原諒我吧。父母已為我物色了一個同事的女兒為妻，下個月就將完婚。祝愿你找到一個比我更好的人……”
　　
　　我心中不祥的預(yù)感終于證實(shí)了。去信去電，再無他的回音。
　　
　　終于，從我的生命中，他徹底地消失了，卻不給我一個理由。唯有在夢中，無數(shù)次出現(xiàn)他的身影，那雙憂郁的眼睛，依然似要向人傾訴。醒來，才發(fā)現(xiàn)早已淚濕衣襟。
　　
　　五年了。五年來，父母相繼離我而去，只有一個妹妹與我相依為命。生命中，我再不相信愛情。
　　
　　又是一個9月的黃昏，我正坐在檐下，獨(dú)自享受晚秋的夕陽，妹妹的身后，出現(xiàn)了他的身影，那個夢中不知出現(xiàn)過多少回的熟悉身影。
　　
　　五年光陰，已恍如隔世。我沒有動彈，淡淡地說：“你來了？”
　　
　　“我來了，路過山城，順便來看看。”他回答。
　　
　　一道耀眼的白光，刺痛著我的神經(jīng)。我看見，那是他手指上的戒指。再瞟一眼我自己的手指，空空如也。我苦笑，趁他不備，將那枚早已準(zhǔn)備好的戒指套上指頭。
　　
　　我很驚奇，他本有滋潤的生活，卻為什么會有一張蒼白少血色的臉？看上去，他是那樣的疲憊和虛弱。
　　
　　他也分明發(fā)現(xiàn)了我手上的銀戒。“這些年，你過得還好吧？先生是……哪里人？”他尷尬地笑笑，那話，分明是努力地擠出。
　　
　　“還好。”我淡淡地說：“老公是個銀行小職員，他待我很好。”
　　
　　“那就好。”他又尷尬地笑笑。
　　
　　等妹妹把我的輪椅推上來，才瞥見他吃驚并發(fā)呆的表情：“你怎么了？”
　　
　　我無語。
　　
　　“五年前那個晚秋的黃昏，姐姐收到一封薄情郎的絕交信，于是她變得心神不寧，上街一不留神就……”我來不及阻止，妹妹已告訴他所有的實(shí)情。
　　
　　面對妹妹憤怒的眼光，他小心地避開。當(dāng)然，他更不敢看我的眼神。但我還是分明發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心的窘態(tài)和自責(zé)。
　　
　　我說：“過去的，就讓它過去吧！好不容易來趟山城，我陪你到處走走。”
　　
　　我掙扎著要站起身，卻被他阻止了。“不了，看到你現(xiàn)在幸福，我也滿足了。”他囁嚅著說：“以前的事兒，真是對不起，請原諒。”然后，他告辭離去。
　　
　　望著他虛弱的背影，我大聲問：“你是怎么找到我的？你是怎么找到這個地方的？”我沒有忘記，五年前，我曾交給他一張我親手繪制的地圖。
　　
　　然而，回答我的，是他無聲的背影。
　　
　　我沒有去送他，受傷的心，已不再有任何激情。我只想從此心如止水地過完我的人生。
　　
　　三個月后，郵遞員送來一封信。拆開，是一張照片，慘白的面容有幾分駭人。卻掛著他淡淡的笑意。照片底下是一張發(fā)黃的折疊紙片，打開，竟是五年前那張我親手繪制的地圖。地圖上，有斑斑的血漬，那分明是他用鮮血寫就的血書：鳳兒，今生無緣，但愿來世再做你的情人。
　　
　　血地圖旁，還有一封落款他母親名字的短信：
　　
　　“姑娘，兒子臨走時，交代我一定要將他的照片寄給你，包括那份血地圖。5年前，他被查出患上血癌，只得痛苦地給你寫那封‘絕交信’。三個月前，醫(yī)生說，他已沒有多少日子了，于是，他懷揣著那張地圖，來到山城，只想再見你一面。看到你幸福，他為你而高興。天國中，他為你祝福……”