許來發原是鎮五金廠的副廠長，因為揭發廠長侵吞國家資財之事，遭到打擊報復，被開除出廠。這天，他穿戴整齊，進城上訪。途中，由于班車出了故障，直到中午12點多才到縣城。
　　
　　許來發打算先去飯店吃點飯。這時飯店中走出一位40歲左右的中年人，一見許來發，一把拉住他的手，驚喜地說道：“哎呀，許廠長，是您呀！您不認識我了？我是化工廠的廠辦主任劉海放啊！這些天廠里早就傳遍啦，說您要來我們廠當廠長，大家早就盼著您吶！真沒想到會在這兒碰上您！巧了巧了，咱們廠里的頭頭們全在這里參加一個慶祝會。來，跟大家見個面兒，喝杯認識酒……”說著，也不管許來發同意不同意，拉著就往飯店里走。
　　
　　許來發聞聽一愣，心想：啥？我何時當上他們的廠長了？一定是這位廠辦主任張冠李戴認錯了人。想到這里，連忙推辭道：“不不，劉主任，我不是……”
　　
　　“哎呀，許廠長，您‘不是’個啥呀！不是正式上任又咋的？既然碰上了，就和大家見個面吧，往后我們還得請您多多關照呢！”
　　
　　二人在門外這一嚷嚷，早驚動了里面的頭頭們。大家一聽新廠長來了，“忽啦啦”全都跑了出來。這個拉，那個拽，哪里還容得許來發說出半個“不”字兒！
　　
　　許來發被擁到里面的正座上，在這種氛圍下，許來發是百口難辯，心一橫，只好硬著頭皮硬撐了。廠辦劉主任將在座的頭頭腦腦們一一向許來發做了介紹，許來發畢竟當過副廠長，得體地與大家招呼握手，不住地說著“多關照”。這家飯店離化工廠不遠，新廠長到任的消息也不知怎么傳了出去，不少中層干部聞訊都跑了來，都想與新廠長喝杯認識酒。廠辦主任只好又臨時添了兩桌。
　　
　　自古酒席宴上敬權貴，大家自然搶著敬“新廠長”。幸虧許來發酒量大，不然非得醉倒不可！可酒量再大，也架不住這些熱情的下屬們“輪番轟炸”，漸漸地他便有些醉意了。
　　
　　正當大家推杯換盞、熱烈祝賀之際，突然從外面闖進一個六十多歲的老工人。老工人一進門就嚷開了：“哪個是新來的許廠長？我是本廠的李金池，要找你解決問題……”
　　
　　還是廠辦劉主任腦瓜反應快，這種時候，這種場合，怎能讓許廠長處理廠里的事？急忙起身阻攔道：“我說老李師傅，你咋又跑到這兒胡鬧來了？你的問題廠里不是早就答應給你解決了嗎？去去去，你不看我們這里正忙著嗎？”說著動手就往外推。
　　
　　李金池大喊大叫，就是不走：“許廠長啊，你可得給俺們這些老工人做主哇！俺的事兒，一拖再拖，今推明兒，明兒推后，猴年馬月才是個頭啊……”
　　
　　廠辦劉主任使個眼色，立馬又過來兩個人推李金池。李金池手抓門框，使勁打著墜兒，就是不肯離去。
　　
　　見此情景，不知是酒精起的作用，還是聯想到自己上訪的種種遭遇，引起了許來發的強烈共鳴。此時他全忘了自己的真實身份，儼然成了本廠真正的廠長。只見他起身離座，對著廠辦劉主任喝道：“不得無禮！放開他，讓老李師傅把話講完！”說著，他走到李金池面前道：“老李師傅，我就是新來的許廠長，你有什么問題跟我說，只要你反映的問題合情合理，我一定給你解決！”
　　
　　李金池聞聽，老淚橫流，說聲：“許廠長啊……”雙膝不由得跪了下去。許來發急忙扶起李金池道：“老李師傅，你這是干什么？快別這樣，有話慢慢說……”
　　
　　原來，五年前廠里搞擴建，將李金池的兩間房子給推倒，當時說好每間補助3萬塊錢，讓他另買新房。李金池顧全大局，二話沒說便搬出了廠區，在外面租了兩間房子，一心等著這6萬塊錢到手買新房。沒想到這幾年房價猛漲，如今6萬塊錢僅能買間廚房，然而就是這點錢廠里還一拖再拖，始終沒有拿到。由于沒有房子，兒子至今不能結婚。如今老伴又生病住院做手術，急需3萬塊押金，他拿不出，不得不再次來找廠里，然而廠里一口咬定沒錢，一分也不肯給……
　　
　　許來發聽著李師傅的哭訴，不由得聯想到自己廠子的廠長，拿著工人的血汗錢，吃喝玩樂，巴結上頭，全不管工人的死活，頓時氣不打一處來，于是厲聲質問廠辦劉主任：“李師傅說的可是實話？”
　　
　　“這……確有其事，不過……”
　　
　　“不過什么？劉主任，傳我的話，你馬上給財務科會計打電話，讓他帶6萬塊錢來見我，沒有，去借！”說到這里，許來發轉向眾人，氣憤地接著說道：“老李師傅的問題為什么一拖就是五年？我們對得起老工人當初那份愛廠如家的熱忱嗎？我們這么做讓他寒心不？！我們天天講‘和諧社會’、‘科學發展觀’，你們是怎么學的？！要是你們在座的有這個問題，廠里會這樣對待你們嗎？對老百姓的疾苦，我們這些當干部的，為什么就這樣無動于衷？！”
　　
　　劉主任見許廠長真的動了怒，連連說是，趕緊掏出手機通知會計。在座的人面面相覷，剛才還沸沸揚揚的飯廳，頓時變得鴉雀無聲。
　　
　　工夫不大，只見會計急急趕來了，手里還提著包包。許來發沒等別人介紹，便自我介紹道：“我是新來的許廠長，錢帶來了沒有？”
　　
　　“帶來了。不過沒那么多，只有5萬塊。”會計答道。
　　
　　許來發滿臉漲得通紅，看了眼會計，又看了眼在座的各位頭頭腦腦，說道：“欠下老李師傅的那1萬塊也不能再拖了，大家湊一湊，一并都給他解決了！”說完，當即掏出了上訪隨身攜帶的1000塊錢。
　　
　　頭頭腦腦們你看看我，我看看你，見許廠長自己率先拿出了錢，馬上見風轉舵，你300，他500，轉眼就湊齊了9000塊錢。許來發將這些錢一并交到李金池手上，真誠地說：“老李師傅，我代表廠里向你道歉了！快去醫院吧，救人要緊……”
　　
　　李金池接錢在手，感動得淚流滿面，跪地就是一個響頭，叫聲“好廠長”！顫巍巍地走了。
　　
　　經過剛才這番變故，宴席上再也沒了開始時的熱烈氣氛，大家悶悶地喝著酒，各自想著心事。還是劉主任善于調節氣氛，率先端起杯子道：“大家都端起來，許廠長的工作作風大家都看到了，往后咱們都得向許廠長學習，關心工人的疾苦，腳踏實地為工人們辦實事，大家說是不是？”眾人齊聲附和，氣氛這才漸漸熱烈起來。
　　
　　喝著喝著，突然只聽門外有人高喊：“不好啦，化工廠著火啦！快去救火啊……”
　　
　　隨著喊聲，只見窗外濃煙滾滾，火光沖天，附近的居民們一片呼喊之聲。飯廳內頓時一片混亂，有人撥打119報警，還有人則悄悄抄起自己的衣物，想借機溜走。
　　
　　此時，不知許來發的哪根神經興奮起來，只聽他大喝一聲：“都別走！快去救火！誰敢臨陣脫逃，我撤誰的職！隨我來！”
　　
　　這聲吼叫，具有至高無上的權威，真還鎮住了那些想腳底抹油的人。大家看看威風凜凜的許廠長，不管是否情愿，呼啦啦隨著許來發趕去滅火。
　　
　　化工廠的工人們為了保住自己的廠子，在消防車沒到之前，全都自發地參加救火，他們在許來發的指揮下，奮力撲救，經過半個多小時的殊死搏斗，大火終于被撲滅了。化工廠保住了，人們這才松了一口氣。然而當人們清點人員物品時，卻不見了許廠長。許廠長哪里去了？人們看見，許廠長始終是一馬當先，幾次沖進火海搶搬物品，現在他哪里去了？
　　
　　人們呼喊著，四處尋找。找著找著，有人在一間被焚的倉庫里發現了許廠長的尸體。天啊！許廠長他……人們一下子全呆了！工人們流著眼淚，將許廠長的遺體抬出廢墟。分析他的死因，一定是被有毒氣體熏倒后才被燒死的。
　　
　　許來發的遺體被安放在一張臨時搭起的木板床上，工人們望著這位為保護化工廠而舍棄性命的好廠長，一個個掩面痛哭，深深地向這位新來的好廠長三鞠躬。李金池老師傅更是哭得昏天黑地，剛才許廠長為他要錢的情景歷歷在目……這樣的好廠長，咋說走就走了呢？！
　　
　　化工廠失火燒死新廠長的事，非同小可！廠辦劉主任馬上打電話報告縣政府。縣長感到十分震驚和疑惑：化工廠廠長的人選，三天前縣政府剛剛研究決定的，此時新廠長老許請假到省城探親去了，人還沒到任，怎么可能……縣長將實情告訴了劉主任，指示他迅速弄清死者真實身份，做好善后工作。
　　
　　聞聽此言，劉主任頓時驚出了一身冷汗。哎呀呀！鬧了半天，自己是張冠李戴認錯了人啊！看這事鬧的。幸好燒死的是個假廠長，不然這場戲怎么收場呢！
　　
　　劉主任將這一情況匯報給了其他的廠領導們，大家自然對他有一番埋怨。可埋怨歸埋怨，后事得安排啊！這位假廠長誰也不認識，他的真實身份一時難以確定。不管怎么說，尸體總不能在光天化日之下晾著呀，于是便在廠里搭了個棚子，將許來發的遺體暫時放了進去。至于如何處理這位假廠長的后事，廠里產生了兩種截然不同的意見。
　　
　　一種意見是，此人是為搶救國家財產而英勇犧牲的，應報經有關部門，追認為革命烈士，昭彰其精神；另一種則認為，此人假冒化工廠的廠長，混淆視聽，褻瀆了領導的權威，影響很壞，本應追究其責任，但念其為救火而死，也就不再追究了。兩種意見，一時相持不下。
　　
　　化工廠是個擁有一兩千號人的大廠子，救火燒死的是個假廠長的消息不脛而走，很快傳遍了全廠職工及家屬，也傳遍了整個縣城。大家聞聽，無不感慨萬端！人們紛紛放下手中的活計趕往廠里。他們不是來瞧稀奇的，而是趕來吊唁的。不知何人還請來了嗩吶鑼鼓隊，一路吹吹打打，來為他們心目中的好人送行。是他，關心職工的疾苦，假借廠長的權力，給退休工人李金池解決了陳年舊賬；是他，行使廠長的權力，指揮撲救了這場無情大火，使人民的生命財產免受了重大損失……
　　
　　許來發的靈前，擺放著李金池和化工廠職工們送來的祭奠之物，還有數不清的鮮花和松枝。哀樂陣陣，嗩吶聲聲，人們用各種方式來表達自己的哀思和敬意。
　　
　　化工廠區的人群越聚越多，以致無法容納。劉主任和廠頭頭們擔心發生什么意外，連忙用高音喇叭喊話：“本廠職工同志們，附近的居民同志們，實話告訴大家，這個廠長是假的，是冒充的，我們正在會同有關部門查他的真實身份呢！沒有什么好看的，趕快回去吧……”
　　
　　工人們可不買他的賬，有人公開就喊：“假廠長又咋的？俺們工人可不管他是真的假的！只要他真心為我們工人辦好事兒，辦實事兒，俺們就把他當成真廠長，就擁戴他，懷念他！”
　　
　　“說得對！說得好！”人群隨聲附和，吼聲如雷。
　　
　　面對如此情形，廠辦劉主任和廠里的頭頭們勸也不是，攔也不是，一時陷入了深深的反思之中……