從16歲開(kāi)始，我就一直收藏那本雜志，直到它停刊。
　　
　　最初吸引我的，是那期封面上一條江南小巷，暈染的青，斑駁的灰，兩邊綴著枝蔓淡淡的爬山虎，檐雨將青石板路上侵蝕出曲曲折折的雨痕，在一縷裊裊炊煙的相攜下漸行漸遠(yuǎn)。不覺(jué)間，淡然且無(wú)法抗拒的喜歡，就順著那條小巷，一直延伸到了心里。
　　
　　那時(shí)，我還不知道那首《斷章》的作者就是他，更不知道他身為編輯的同時(shí)，兼給自己的雜志寫稿。“之后/一些蟄居的舊時(shí)光/化作兩句不成行的斷章/溫暖著你我/最初的模樣”。剎那，一些淡雅清芬的花兒，在雜志的字里行間噼里啪啦綻放，輕輕吟誦，頓生滿懷芬芳。
　　
　　那時(shí)的我，喜歡北島、席慕蓉，喜歡那些朦朧時(shí)光里恣意滋生的情懷，自習(xí)課，課桌上面鋪的練習(xí)題，下面則是一摞稿紙，我偷偷地寫一些不明所以的文案，“云想衣裳花想容”“裙裾潔白流蘇輕”……然后，工工整整抄好，按照雜志上的地址寄了出去。
　　
　　于是收到了他的回信，毫無(wú)疑問(wèn)都是退稿信。那時(shí)的我青春得厲害，私下里甚是不服氣，一時(shí)間竟突發(fā)奇想，蹺了課去編輯部找他。
　　
　　轉(zhuǎn)了四次公交車，步行穿過(guò)一條柳蔭匝地的水泥路，編輯部的牌子就掛在一幢蘇聯(lián)援建的辦公樓前，木質(zhì)窗，黝黑的甬道，突然間有點(diǎn)恍惚，那封筆跡流暢帥氣的退稿信，竟然出自這樣老氣古板的建筑里面？
　　
　　他比我大不了幾歲，嘴巴剛長(zhǎng)出淺淺的胡須，眼鏡后面卻透著智慧的光，看著他笨拙地拿著鉛筆填報(bào)表，或是突然想起上交的校對(duì)稿里少了些創(chuàng)意，便又急著跑去要回，一路虎虎生風(fēng)，就連桌上的文竹也被他的衣衫帶得搖曳生姿起來(lái)，我笑了。一縷羞澀和靦腆和那天玻璃窗上映射的余暉一起，緩緩爬上他的臉頰。
　　
　　那天，他在我的“作品”里找出了許多錯(cuò)別字：“笑咪咪”不是我認(rèn)為的用“口”笑，而是要用眼睛——笑瞇瞇；“談笑風(fēng)聲”不是我認(rèn)為的談笑之聲如風(fēng)過(guò)耳，而是談笑猶如“風(fēng)生”；“一愁莫展”不是“憂愁”的想不出辦法，而是一點(diǎn)“籌謀”也沒(méi)有，所以憂愁……
　　
　　之后，我每月都能收到他的雜志，他還根據(jù)欄目分類，結(jié)合我擅長(zhǎng)的筆風(fēng)將擬好的主題一并寄給我，甚至為了鼓勵(lì)我，他軟磨硬泡讓主編壓縮了版面行距，把我的一首小詩(shī)登在了上面。可是我收到雜志，怎么看都是似曾相識(shí)卻又陌生的文案，相對(duì)熟悉的，只有綴在文章后面編輯的名字——是他的。原來(lái)，他通宵達(dá)旦反復(fù)修改我的文章，硬是潤(rùn)色到能夠發(fā)表的地步。
　　
　　有他默默幫助，我的作文成績(jī)?cè)絹?lái)越好，在省市高中生作文大賽中我開(kāi)始嶄露頭角，不斷獲得名次。18歲那年，那個(gè)決定命運(yùn)的“黑色高三”，其他學(xué)科成績(jī)一般的我竟然破天荒收到了本市師范大學(xué)的保送通知書(shū)。
　　
　　興奮的我拉著他又唱又跳。為了表示祝賀，他傾盡當(dāng)月工資一口氣訂了十幾本雜志，為我開(kāi)拓寫作視野，他告訴我，每本雜志都有它的風(fēng)格，就好像每個(gè)人都有他自己的命運(yùn)。他眼中彌漫著淡淡的憂愁，我不知道，那時(shí)他已經(jīng)深深喜歡上了我，我更不知道的是，因家庭變故無(wú)力繼續(xù)念大學(xué)，便憑著過(guò)硬文學(xué)底子做了編輯的他，即將失業(yè)，因?yàn)槟羌译s志社機(jī)構(gòu)改革，年底?？?。
　　
　　雜志期刊的慣例是本月編輯下一期的，也就是說(shuō)，那年雜志?？淖詈笠黄诘?2期，早在11月就完成了，雜志社為了?？鲃e紀(jì)念，特別在12月做了一期增刊。
　　
　　收到那期增刊雜志時(shí)，早春的細(xì)雨已經(jīng)在為我洗滌19歲的額頭，而他卻毫無(wú)征兆地從我的世界里突然蒸發(fā)。那期增刊全是編輯照片和寄語(yǔ)，我一頁(yè)一頁(yè)翻看，包括與他熟稔的所有同事，希望從那里嗅出他失蹤的任何蛛絲馬跡。照片中的他咧著嘴巴沒(méi)心沒(méi)肺地笑，文字里卻浸染著和他眼睛里一樣的憂傷。于是我就看到了他引用《斷章》的文案來(lái)詮釋雜志的?？?。我的心突然痛了起來(lái)——那個(gè)我愛(ài)慕的詩(shī)人，就這樣在我的世界里來(lái)了，又走了。
　　
　　他在文章的結(jié)尾寫道：愛(ài)情的斷章，就是不再相見(jiàn)，天涯祝福，為的是讓伊人在適合自己的世界里從容來(lái)去，歡然相愛(ài)。——原來(lái)，紅塵姻緣中，他知道與我隔著千山萬(wàn)水，便理智地選擇了隱忍不語(yǔ)，獨(dú)自離開(kāi)。
　　
　　我還是不死心地去了雜志社，可那里已變成了倉(cāng)庫(kù)……再后來(lái)，那幢老氣古板的建筑拆遷，成了孩童嬉戲的操場(chǎng)，直到前幾年城市擴(kuò)建，一條筆直的柏油路從那里穿過(guò)……
　　
　　歲月從不肯為任何人停留，為的是四季輪回；就像我從不肯停下手中的筆，為的是青春里那些憂傷的感動(dòng)。或許，他還在做雜志，或許，他早已功成名就，或許，他依舊瑟縮在逼仄的角落，看那個(gè)少女訴說(shuō)曾經(jīng)傷懷的往事……但無(wú)論如何，我都會(huì)義無(wú)反顧地順著這條路走下去。一如他詩(shī)中寫的那樣：“之后/一些蟄居的舊時(shí)光/化作兩句不成行的斷章/溫暖著你我/最初的模樣”。
　　
　　青春，總有一些突兀的斷章，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，平平仄仄，卻都是我們蒼茫人生里，溫暖且又浪漫的幸福時(shí)光。