董行接到女友的電話，馬上打算坐高鐵去B城。他和馬娟是大學校友，畢業后，董行留在省城，而馬娟則回到生她養她的縣城做一名中學教師，難得見上一面。
　　
　　來接董行的卻是馬娟的同事蔣茹，兩人未曾謀面，但馬娟不止一次在董行面前提及，蔣茹是她的閨蜜。一介紹，就完成了從陌生到熟悉的過程。蔣茹開著借來的私家車，離學校只有幾百米了，董行要去商場買東西，提前下了車。當他拎著大包小包路過人行天橋，突然像觸電一樣呆立在原地，馬娟居然同一個大帥哥手挽著手，親熱地在街頭散步。馬娟眉目傳情的樣子不由得令董行羨慕加妒忌，跟自己在一起，馬娟從來都很含蓄。怪不得推辭有事無法接自己，如果不是親眼所見，董行打死不信女友的心飛走了。
　　
　　但到底是怎么回事，董行不愿輕易下結論。馬娟買的那套房子，董行投了大半首付，自然有把鑰匙。他做好熱氣騰騰的飯菜，一會兒，馬娟春風滿面地回來了，眉角似乎留存著一縷若隱若現的幸福。
　　
　　董行意味深長地說；“玩得開心吧？”馬娟的態度透著冷淡，告訴他，有些事情該了斷了。“分手？”董行擦邊球似的拋出話題，馬娟卻快人快語地回答：“我已經受夠了兩地分居，愛上個知冷知熱的男人，我也不愿腳踏兩條船了，對你我都是解脫。”
　　
　　畢竟沒有結婚，更沒有生育子女，馬娟提議將盡快償還董行的15萬房款，其他的再無瓜葛。董行試圖拯救這份愛情，馬娟的話里不無譏諷：“天涯何處無芳草，你找個白富美，咱倆算是扯平。”馬娟還搬出一套奇談怪論，要她回心轉意，只有一個辦法。她向來欣賞那種討女人喜歡的男人，魅力、能力、魄力之外，還有點壞壞的感覺。說到這兒，馬娟挑戰一樣地說：“怎么樣，你真要釣到一個能證明你很優秀的女孩，我臉上有光，跟那個帥哥一刀兩斷，立馬嫁給你，從此一心一意跟定你！”
　　
　　多么荒唐的理由！董行腦門充血，卻非常平靜地同意了女友的要求，然后蹬蹬蹬跑下樓。小城的夜色無比艷麗，涼風習習，董行漫無目的地走著，蔣茹發了條短信來：你有個包落在我車里了，是你來拿還是我送來？蔣茹有車，董行回復他在濱江公園大門等候，不到10分鐘，蔣茹如約而至。
　　
　　董行禮貌性地道聲感謝，蔣茹的聲音像泉水般柔軟：“馬娟呢？”或許還帶著無奈和沮喪，董行直言相告。蔣茹的嘴巴張成“O”字形，倒是董行半開玩笑半認真地說，他這次來B城是帶父母之命來商討婚事的，老人要抱孫子，催他趕緊把婚事辦了。“現在棘手啊！”董行兩手一攤，提出租她做兩個月情人。蔣茹一下子笑得花枝亂顫：“怎么，你也玩起時髦和刺激的游戲來了？”
　　
　　春節來臨，董行有他的苦惱，得想辦法向父母應付一下。一個月兩千塊的傭金很誘人，但蔣茹眼珠子骨碌碌地轉動，表示看董行失戀值得同情的份上，也檢驗自己有沒有做演員的天賦，玩一回又何妨。
　　
　　降溫了，馬娟與那位帥哥的交往不冷不熱，懷念起老實巴交的董行，可男人的臉面如同蟬翼，受到傷害難以回頭。這時，一位女同事發來微信：“快來，好戲正在上演。”同事讓她去情緣酒吧看看。情緣酒吧，馬娟心頭一顫，那是她和董行經常約會的地方，給她留下了無數溫馨、浪漫的回憶。馬娟匆忙打的趕到情緣酒吧，迷離的霓虹燈下，透過玻璃窗一眼看見了卿卿我我的董行和蔣茹，偶爾毫不顧忌地打情罵俏。但馬娟悄無聲息地離開了。
　　
　　空氣中飄蕩的年味越發濃郁了。按照事先的約定，董行帶著新女友回家過年，盡管雙親很意外，或許蔣茹是天生的演員，或許她真誠的笑容、不俗的談吐和善解人意俘獲人心，二老悄悄對董行表示，換對了，蔣茹比馬娟應該更會過日子，只是臉色有點蒼白。臨走，老人給蔣茹封了個大大的紅包，而董行在前往車站的路上，也把工資塞給蔣茹。哪承想她生氣地把錢扔了，斬釘截鐵地說：“誰稀罕你的錢了，別侮辱我的人格！”
　　
　　眨個眼，與蔣茹分別半個月了，有意無意地，董行的腦海里時常浮現出她的面容，自己真的喜歡上她了？董行明白，他倆只是在演一出戲，曲終人散了，從那以后分道揚鑣。
　　
　　好幾次，董行產生了打蔣茹電話的沖動，卻無力地垂下手。一天晚上，他再次陷入糾結，偶然地進入了一個叫“玫瑰之約”的網站，瀏覽著各種信息，董行的目光定格在“記錄生命”空間。那個身患絕癥的女孩，用優美的文字，把生命倒計時的點點滴滴與網友分享，沒有憂傷，沒有怨恨，女孩傳播著一種熱愛生命的信念。
　　
　　董行流著淚看完了“記錄生命”的全部日記，感動，除了感動還是感動。可當他仔細打量女孩的照片，猛然間，仿佛有座山在坍塌，那不就是蔣茹嗎？不幸降臨在這個陽光女孩身上，掩藏得那么深，根本看不出她正在接受病痛的折磨。
　　
　　在B城那所中學，董行像間諜似的搜集蔣茹的信息，奇怪，竟然沒有教師得知她患病，反而質問：“人家如花似玉，造這種謠太缺德了。”但董行厚著臉皮詢問馬娟，得到了證實。年初的一次私人體檢，蔣茹被查出了癌癥晚期，她是個鄉下考入大學的女孩，為了不給一貧如洗的家再添負擔，蔣茹“封鎖”了消息，馬娟則含淚同意保密。
　　
　　幾乎不假思索，董行決定替蔣茹治病，哪怕傾家蕩產。蔣茹拒絕了董行的好意，卻被他拉進懷里：“等著吧，我要把冰山劈開一角，你逃不出我的手心。讓我們共同面對困難，好嗎？”
　　
　　董行霸道地將蔣茹送進了省城最好的醫院，盡管權威醫生告訴他，蔣茹的病已經回天乏術，但董行義無反顧，他好歹有筆存款，實在不夠，馬娟那兒還有房款，他甚至作了最壞的打算，動員父母拿出養老的錢，相信他的愛能夠創造奇跡。
　　
　　一邊上班，一邊要照料蔣茹，董行很快消瘦了許多。然而即使董行心甘情愿，住院的蔣茹卻不辭而別，醫生遺憾地對董行說，蔣茹來日不多，她堅持要回老家，即使是在天堂，那也是她的根。難怪，頭一晚，蔣茹希望董行能擁抱她。
　　
　　“我要走了，你會想我嗎？”蔣茹給董行留言，卻更換了電話號碼。董行發瘋一樣地尋找卻徒勞無功，直到第十天，馬娟在電話里焦急地說：“快來B城的××街××巷，蔣茹快不行了，希望能見你最后一面。”董行的腦袋“嗡嗡”作響，連換洗衣服也沒帶一件，馬上攔了輛的士。
　　
　　兩個鐘頭的行程仿佛漫長的兩年。董行沖進那幢普通的出租屋，眼淚止不住流了下來，躺在床上的蔣茹憔悴不堪，淺淺的笑容再也涌不起可愛的酒窩，但飄逸的長發仍舊梳理整齊，衣著樸素卻整潔。
　　
　　“謝謝你來看我。”蔣茹淡淡地說，在生命的最后歲月，她感受到了人間溫暖。可是病魔不容許她再享受、留戀了。
　　
　　董行緊握住蔣茹冰冷的手，早就泣不成聲。蔣茹的聲音越來越微弱，略帶羞澀地說：“原來愛和被愛都是一種幸福，雖然我們僅僅是個開始，但你給我的美好回憶，到那邊也能永遠品嘗，這輩子，我也就沒有遺憾了。如果有來生，我一定要轟轟烈烈愛一回，那個男人肯定是你……”
　　
　　窗外院落里的幾棵小樹新發了嫩芽，但在那個細雨綿綿的夜晚，蔣茹安詳地閉上了眼睛，去了她向往的天堂。董行自作主張，在蔣茹的墓碑刻下一行字：女友蔣茹之墓。蔣茹的父母并未反對，還認了董行當干兒子，但很嚴肅地說：“馬娟是個好姑娘，你們的誤會該解除了。”
　　
　　誤會，什么誤會？董行一臉迷茫。蔣茹的父親說，他也是前兩天才知道事情的來龍去脈，馬娟送走了蔣茹，向老人講述了一切。“具體的，你還是找阿娟問個清楚。”老人催促道。
　　
　　仍舊是那個情緣酒吧，董行老遠就發現了馬娟的身影。他迫不及待朝馬娟吼：“伯伯說的是真的嗎？”馬娟輕輕地點點頭。原來，蔣茹與馬娟曾經是高中同窗，一直以來，蔣茹非常內向，又為父母分擔家庭重擔，對追求她的男孩子“視而不見”，偏偏命運捉弄人，年紀輕輕的蔣茹患了絕癥。一次，馬娟去探視的時候，說悄悄話，蔣茹沒品嘗過愛情的滋味就將告別人生，她有點不甘心。面對好姐妹的最后請求，馬娟設計了連環“騙局”出讓男友，幫助蔣茹真切地體驗一回愛的味道。雖然時間太短也并不算太成功，好在蔣茹比馬娟晚兩年調回母校，一來就查出了癌癥，對馬娟的愛情并不知情，連替馬娟接董行，她都以為是馬娟的“表哥”呢。當馬娟“移情別戀”，也許董行的情感需要填充，蔣茹出于同情，兩人進入了馬娟安排的角色軌跡。
　　
　　董行忘情地將女友摟入懷抱，馬娟喃喃地說：“茹茹此生沒有留下遺憾，我也沒有遺憾……”