唐憲宗元和十年，柳宗元被貶官來到柳州任刺史。這柳“市長”到任之后，大力興利除弊，重修孔廟，興辦學堂書院，破除巫神迷信，開鑿飲用水井，釋放抵債奴婢，種柑栽柳造林……柳州百姓對他交口稱贊。
　　
　　這一日，柳宗元一身布衣裝束，不帶跟班隨從，步出州府衙門。他聽聞東門附近有一家頗具特色的柳老三螺螄米粉店，每天顧客盈門，供不應求，便微服私訪，一為體察民情，二為一飽口福。
　　
　　離東門百十步遠的一家店鋪門前，高揚著“柳老三螺螄米粉”的布幌招牌。可是，店門緊閉，并無食客。柳宗元近前一看，門板上貼的《停業告示》讓他甚是掃興。就在這時，店門“吱呀”打開，走出一位須發斑白的老人。
　　
　　柳宗元施禮問道：“老人家，不是說這家米粉店生意火爆嗎？我此番慕名而來，卻吃了閉門羹。敢問一聲，怎么就停業了呢？”
　　
　　這老人正是店主柳老三。他嘆口氣說：“我這小本生意，只為養家糊口。雖說能賺些錢，可那是水中月、鏡中花，看得到，得不到。入不敷出，難以為繼，只好從今日起停業了……”柳宗元好生奇怪，忙問：“此話怎講？”“一言難盡！”柳老三又是一聲長嘆，說：“聽客官口音，大約是山西人氏。既是遠道慕名而來，請到敝店小坐一時。好在昨日尚余些許食材佐料，小老兒就當你是最后一位顧客也罷。”
　　
　　進到店里，柳宗元四顧打量，只見店鋪不大，擺著4張八仙桌，客位不多，卻清雅干凈。柳老三親自掌勺，不一會就給柳宗元端上一碗熱氣騰騰的螺螄米粉。這碗米粉，湯面上浮著通紅的辣椒油花，用螺螄和豬骨頭熬制的高湯，散發著特殊的香氣，和著一股酸筍味在店中彌漫，撒在白嫰粉條上的油炸花生米、油爆腐竹絲、叉燒肉片、酸筍、蔥花、香菜……色香味俱佳，令人食欲大振！柳宗元大快朵頤，吃得額上汗水津津，一邊吃，一邊贊不絕口。柳老三與柳宗元一番交談，越談越顯近乎，便把心頭的苦水一股腦兒倒了出來。不過，柳宗元并沒告訴他自己的真實身份，謊說是來柳州采購八角茴香的商人。
　　
　　原來，柳老三一家9口人，靠祖傳廚藝，經營著這個獨具地方特色的螺螄米粉店。兩個兒子負責到柳江河灣拾螺螄，到附近山溝的竹林采甜筍；老伴和兒媳負責蒸制米粉，腌制酸筍；柳老三負責用祖傳秘方熬制高湯、配制佐料……一家人起早貪黑勞碌奔波，生意倒也興隆。可是，那些地方官員、衙門捕頭、牢頭、衙役和地保，以及街上的潑皮混混，三天兩頭都來光顧，吃了螺螄米粉，一個個都賒欠記賬，全都成了“老賴”，任你苦苦追討，就是討不回來。這些人，舊債不還，依舊隔三差五來吃白食。柳老三哪敢得罪他們啊！眼看無法經營下去，只好歇業。
　　
　　柳宗元問：“為何不去報官？”
　　
　　“報官？”柳老三苦著臉說，“如今，官官相護，官紳相濟，告也白搭！光是州府里那些人，就欠了我近50兩銀子呢！你想啊，到老虎那里告狼的狀，會有什么好結果啊！”
　　
　　柳宗元拍案而起，說：“不是說這里來了個也姓柳的新刺史嗎？我就不信他不管這事！老哥，我這就代你寫一紙訴訟，你可前往州府衙門擊鼓告狀。”
　　
　　好在店里有現成的筆墨紙張，柳宗元揮筆疾書，不一會就將訴訟寫好了。隨后，他掏了把散碎銀子付錢。柳老三哪肯收下？左推右推，終是推脫不掉。他朝柳宗元一連三作揖，濕潤著眼睛喃喃說道：“好人，好人哪……”
　　
　　柳宗元走后，柳老三拿著狀紙，還是有些拿不定主意。早些時，他曾聽坊間議論，說新來的柳刺史因為跟一些人向朝庭提出要改革朝政，興利除弊，惹得皇上大動肝火。這些人被罷官的罷官，謫貶的謫貶，柳宗元也被貶到這“南蠻”之地來了。雖說他到了柳州，為百姓做了不少好事，可畢竟是初來乍到，根基未穩，只怕是強龍難斗地頭蛇呢！不過，柳老三腦子轉了幾轉，似有電光石火閃亮：這位素不相識的柳刺史，說不定300年前和我柳老三是一家子呢！……他頓時有了主意，暫且不忙告狀，先來個丟塊石頭試水深——試探一下。
　　
　　當下，柳老三讓兩個兒子去把在街坊上有些頭面的張快嘴、李長舌請到店里來，他將剩下的食材又做了兩碗螺螄米粉，還炒了幾個小菜，捧出一壇子糯米酒。柳老三舉起酒碗，先干為敬，說：“今天，我特請二位助一臂之力……”他如此這般說了一通，李長舌、張快嘴撈衣綰袖，答應幫忙。
　　
　　不幾天，柳州城里風傳：新來的柳刺史是柳老三的堂兄弟，凡在柳老三螺螄米粉店賒賬欠債不還的，到時候準沒有好果子吃！這話放出不久，果然立收成效，不少人陸續償還了欠款。只是，仍不見州府衙門的捕頭、師爺、牢頭、司庫這伙“欠債大戶”的動靜。柳老三知道，這幾個“大戶”是州府中的實權人物，一個個牛著呢！不過，能追回一半債務，他還是笑歪了嘴。
　　
　　就在柳老三樂得要給財神爺燒香磕頭的時候，張快嘴和李長舌一前一后趕來了。他倆告訴柳老三，那幾個“牛人”像是查過柳老三族譜似的，要拿他柳老三“開刀”呢！有道是：兔子被逼急了也蹬腿。柳老三先是一驚，而后上了火氣，操起砧板上的菜刀猛力一剁，吼道：“奶奶的，這不是要把人逼上死路嗎？拿老子開膛破肚？——我等著！”
　　
　　話剛落音，店門就被人推開了，進來的是州府衙門的師爺和捕頭。師爺搖頭晃腦地說：“你等誰啊？就等著坐牢去吧！——死田螺充活田螺，以瘟豬肉制作叉燒，坑蒙顧客……”柳老三大叫冤屈，說他一貫正道經營，絕無此事。捕頭冷笑道：“別忙把門封死。我們今天先給你吹吹風，一旦查實，罰你個傾家蕩產！再有，冒充官親，該當何罪？你自個掂量去吧！”接著，又冷冷地掃了張快嘴和李長舌一眼，嚇唬道：“別以為你倆能口吐蓮花，當心幫別人散布謠言，蠱惑百姓，遭受株連！”
　　
　　這不是使下馬威嗎？3個人面面相覷，剛才還氣壯如牛的柳老三，被師爺和捕頭擊中了軟肋，就有點發怵了：自古來，民與官斗，胳膊哪擰得過大腿啊？他定了定神，坦然承認：“不錯，那話是我教他倆散布的，我只想用這法子討回欠債。若要蹲監坐牢，我認！”
　　
　　“你就騎驢看唱本——走著瞧吧！”師爺丟下一句話，和捕頭揚長而去。
　　
　　師爺和捕頭前腳剛走，又來了一位白發老叟，自我介紹說，他是柳刺史的老管家，奉柳大人之命，3天后的午時三刻，要在這店里設螺螄米粉宴席，宴請州府同道和地方紳士名流。
　　
　　柳老三心想，午時三刻，不就是官府處決罪犯的時辰嗎？看來，柳刺史分明是興師問罪來了！他推托已經停業，沒有食材，做不了螺螄米粉。老管家說：“務必請給面子，立馬采購！”并掏出一錠銀子，作為定金。柳老三略一思忖，心說，是福不是禍，是禍躲不過，只好答應了。
　　
　　待老管家離去之后，李長舌和張快嘴被嚇得發白的臉色許久沒還原過來。柳老三說：“別他媽的成了縮頭烏龜，我柳老三豁出來了！是朋友的就請再幫個忙，到時看好戲就是，大不了魚死網破！”他畫了個草圖，讓他二人去請工匠趕制一口特殊的火鍋，然后，分派兒子、老伴、兒媳趕緊備料……
　　
　　3天后的下午，店里的八仙桌上擺好了碗筷，正當中擺著一火鍋煮好的螺螄米粉。剛過午時三刻，師爺、捕頭、牢頭等一幫人眾，簇擁著柳刺史進了店里，同來的還有地方上的一些頭面人物。柳老三一看，這柳刺史竟然是那天接待過的山西客官！他握著柳老三的手說：“好你個堂哥哥啊，我們又見面了！”柳老三不動聲色，打量著柳宗元。張快嘴和李長舌為他捏了一把冷汗，他倆剛才瞧見，柳老三腰間掖了把剔骨刀……
　　
　　柳宗元示意一行人就座，忽然發現桌上的火鍋造型可不一般，與其說像一錠金元寶，不如說更像是一艘船。他朝柳老三笑道：“堂哥哥啊，你這船型火鍋，圖的是生意興隆通四海，財源茂盛達三江的好彩頭吧！”柳老三隨聲沖道：“興隆茂盛個屁！我這艘船都快沉了！”柳宗元還是一副笑模笑樣，斟了兩碗酒，給柳老三遞上一碗，跟他“叮”的一碰，仰脖一飲而盡。柳老三也鉚著勁，一口氣喝了個一干二凈。反正今天這“鴻門宴”他是要鬧定了！
　　
　　柳宗元左一聲堂哥哥，右一聲堂哥哥，跟柳老三連干了3碗酒，讓師爺、捕頭他們犯了狐疑。他們查過，柳宗元祖籍山西，柳老三是廣西柳州土著，根本不是什么堂兄弟呀！這時，柳宗元吃了一口螺螄米粉，突然伸長舌頭“哇哇”大叫：“哎呀呀，麻死人了！辣死人了！我說堂哥哥啊，你今天的螺螄米粉不同尋常啊！”
　　
　　這一鍋螺螄米粉，柳老三故意超大量放了指天椒、海椒、胡椒、生姜，他要整整這伙人：老子偏要麻你個夠，辣你個夠，嗆你個夠！柳宗元這么一驚一乍，可把張快嘴和李長舌差點嚇爆了膽，也把師爺、捕頭一伙人唬得差點掉了魂。師爺朝柳老三喝道：“你簡直無法無天，想找死啊！”柳老三朗聲大笑：“你們才是和尚戴帽——無法無天呢！”說著從懷里掏出賬本，拍在柳宗元桌前，數落這伙人當中的“老賴”，誰誰欠下了多少螺螄米粉錢。他做好了準備，要是師爺、捕頭他們還欺人太甚，他就掀翻火鍋，要他們當場“翻船”！
　　
　　店里的氣氛驟然緊張起來，柳宗元看過賬本，掃視了師爺一伙，正色道：“今天請大家來，就是讓你們聽聽店主的呼聲，聽聽老百姓的心聲。其實，柳老板特制的船形火鍋，還有更深的寓意：水可載舟，亦可覆舟。他在給我這個新任刺史，也給大家敲警鐘呢！本官于午時三刻設下螺螄米粉宴，就是要警示大家：欠債還錢，天經地義；魚肉百姓，國法難容！在座諸位，本官今日嚴令：凡賒欠尚未交錢的，限3天之內，全部償還。今后若有向黎民百姓白吃白拿、敲詐勒索者，嚴懲不貸！”
　　
　　話聲剛落，就響起了“噼噼啪啪”的掌聲，那是張快嘴和李長舌領頭拍的。師爺、捕頭一幫“老賴”們諾諾應承，一定交清賒欠的銀錢。
　　
　　被柳宗元看透了船型火鍋的用意，柳老三不知是因為酒力還是因為激動，漲紅了臉。他悄悄地扯了扯衣尾，生怕遮不住別在腰間的剔骨刀。柳宗元眼尖，把他的小動作全看在眼里，笑道：“哈，堂哥哥，你在搔癢癢呀？”柳老三“撲通”跪下，結結巴巴地說：“柳大人，小人我……多有冒犯……不該冒充你的堂哥……”柳宗元將他扶起，說道：“我理解你的苦心，為討回欠賬，你只好狐假虎威，不過，倒也威震柳州呀！”這番話，說得柳老三心里發熱，臉上又怪難為情的，也讓在座的那些“老賴”們汗顏。
　　
　　柳宗元為何設下“螺螄米粉宴”？原來，一連好幾天，不見柳老三來衙門告狀，狂想他定是心有顧慮，就把這“鴻門宴”擺到這里來了。不過，這并非是針對柳老三的，而是針對州府里的一些官吏。
　　
　　如今，柳宗元見師爺、捕頭一伙人不是呆若木雞，就是如坐針氈，便話中有話地說：“大家往日不是特喜歡這里的螺螄米粉么，怎么就客氣起來了呢？放心，今天由我做東，決不賒欠，你們就敞開肚子吃吧！”柳老三趕忙說：“算是我招待大家吧，只是，料下得太重，太麻、太辣、太嗆，對不住柳大人您了……”柳宗元捻須哈哈大笑：“堂哥哥啊，你還是叫我堂兄弟吧！”