年過半百的宣姐，在離縣城最邊遠的一個鄉鎮開了一間祖傳下來的診所。每天一早，宣姐會像候鳥一樣準時出現在往返于縣城到鄉鎮的班車上，班車的司機從不收宣姐的車票錢，即便再擠，車上也必然有一個專為宣姐留著的位置。百姓這樣做，并尊稱她為宣姐，只是因為宣姐是這十里八鄉公認的名醫。
　　
　　有些瘦弱喜歡微笑的宣姐，有一門從父親那兒繼承而來的手藝，那就是治各種外傷和骨病。過去醫療條件不好，百姓有個跌打損傷、脫臼骨折什么的，都慕名前往宣師傅那兒求治。宣師傅是宣姐的父親，一門技術也是祖傳而得，對遠近鄉鄰的求治從不設門坎，不管普通百姓還是鄉紳老財都是一視同仁，而且醫術十分了得。
　　
　　解放前，這一帶鄉村土匪袍哥橫行，為了利益之爭，常常打打殺殺，免不了留下各種刀槍之傷。宣師傅不偏袒任何一方，仲景之術卻讓每一方都俯首佩服。有一年一個小頭目被利刃劃破了肚子，腸子流了出來，等死的份上遇到了宣師傅。宣師傅用家傳秘藥消毒止痛，就著縫衣針把傷口縫合，硬生生把人從死神那兒搶了回來。這個小頭目活了90歲，每年清明節都不忘給宣師傅燒紙錢敬香，再生之恩叨念了大半輩子。
　　
　　還有一次，一個小嘍羅被人用刀劃破了氣管，遍請各路郎中皆無良法，最后東拼西湊買了10擔棉花送到宣師傅家中，請宣師傅獻技救人。宣師傅一時也不敢輕易接招，救不活的話可能壞半世英名，但家屬哀切的眼神打動了他，宣師傅不得不出山。他砍下一根竹子，在竹節上方一卡處用刀劃開，形成一個狀如支架的支掌托，固定在病人的頸部，堅持百余天后，病人居然奇跡而愈，方圓百里轟動。更難能可貴的是，宣師傅知道對方的家境后，力拒了那10擔棉花，一時被傳為美談。
　　
　　關于宣師傅，還有很多離奇的傳說。比如說宣師傅家中有一祖傳秘方，治療過去的槍傷特別好。那時都是用火藥槍，噴出去的鐵砂子鉆進骨頭鉆進肉縫是要弄殘人的，宣師傅用秘方配制的膏藥貼在傷口處，大半天即可吸出內里的鐵砂子，挽救過不少人的性命。
　　
　　不論宣師傅這些技術似真似幻，但他絕對是百姓心中的神醫。而這門醫術，在宣師傅過世后就傳給了他的兒女。兄妹二人也繼承了父親的衣缽，從小學習望聞問切的祖國醫學，但哥哥大學畢業后做到了現在的大學教授，唯有妹妹宣姐留在鄉下做了當代郎中。宣姐的老公在縣城上班，在鎮上開門診的宣姐便每天往返，風雨無阻，也漸漸習慣了這種奔波勞碌。加上刷臉卡，走到哪兒都受人尊重，這讓宣姐想買張車票都不容易。
　　
　　這一天，宣姐搭乘的班車開到半路，旁邊一個男人突然找宣姐搭訕。男人說，他從省城來，只因慕名宣姐治療骨病的技術，專門帶他弟弟前往宣姐那兒求治。可是一來二去治了好幾個月，并沒有達到理想的效果。他今番和弟弟來，就是準備找宣姐討一個說法。
　　
　　宣姐心下奇怪，來找事的不是沒有，但大多態度很好，像這樣氣勢洶洶的十分鮮見。再說，任何醫生都不能包治百病，在這方面宣姐一向謹慎，從不胡亂夸大吹噓。見宣姐用詢問的目光打量，男子就指了指身邊一個小個子男人。宣姐一看，馬上就明白了，她遇上了找岔子的惡人。那個小個子是個駝背，屬于先天殘疾，不是吃幾付藥可以解決問題的。
　　
　　男人見宣姐被鎮往了，有些得意，就說為了治這個病，時間和金錢都花了不少，現在要宣姐當著大伙的面給個說法。宣姐還沒表態，車上的人都看不下去了，紛紛指責兩個男人不懷好意。男人煩了，揮揮手對大家說，他就是來惹事的，因為宣姐沒治好他弟弟的駝背，必須給一個說法，不然沒完。
　　
　　宣姐聽到這兒，就問：“你要什么說法呢？”
　　
　　男人咧嘴道：“具體的，下車再談。”
　　
　　車到鎮上，男人蹦下車，對宣姐說：“實不相瞞，我并不是為討幾個小錢而來的，只是久仰宣姐的名聲，一心想合作，把宣姐的醫術發揚光大。”
　　
　　宣姐馬上就明白了對方的居心：“你是說，讓我把祖傳的方子獻出來，拿給你們去牟利？”
　　
　　宣姐說到這兒突然大聲笑了起來，這已經不是第一次了。前不久就有一個私營老板開車前來，以三顧茅廬的方式力邀宣姐加盟他的醫院，許諾不菲年薪和分紅，條件就是宣姐要獻出秘方和醫術。老板在鎮上的館子擺了3天的宴席，請宣姐赴宴都被婉拒了。宣姐的理由是，她沒有出門見過世面，也沒有掙大錢的野心，守著祖傳的小診所就知足了。
　　
　　像老板這種提著錢袋子笑臉相邀的經常會遇到，但像這男人如此赤裸裸威脅加利誘的還是第一次，所以宣姐笑完后毫不客氣地說：“我不歧視身有殘疾的人，但像你們這樣，即便駝背能治好，可你們的心是扭曲的，也見不得天。把處方拿給這樣的公司，只能成為你們牟取暴利的工具，我的良心不答應，我身后的鄉親也不會答應！”
　　
　　兩個男人回頭，見剛才車上的乘客并沒離開，而是警惕地跟在后面，只得灰溜溜跑了。
　　
　　不久，宣姐突然收到哥哥來電，要她火速趕去看他。宣姐的哥哥在外省一所大學任教，自從念了醫學后，就從鄉土派變成了學院派，父親那套傳統手法在大城市用不上，轉而攻研癌癥，成了學界數一數二的專家。
　　
　　兄妹二人見了面，這哥哥就說，之所以這么急，是感到身體越來越差，擔心某一天突然撒手，而他研究了大半輩子癌癥，積累了很多心得，如果這些成果失傳，恐怕難以瞑目。思來想去，就想傳給妹妹。
　　
　　見妹妹猶豫，哥哥語重心長地開導：“祖傳醫術固然受歡迎，但那是因為我們的家鄉太小，醫療服務滿足不了百姓的需求，一旦跳出井底之蛙的局限，就不一樣了。與用現代科技研究出來的這些抗癌治腫瘤的良方相比，傳統的東西就是小巫見大巫。如果有一天你的技術落后了，就會被社會拋棄，只有新技術能保你立于不敗之地，讓你成為真正的名醫！”
　　
　　宣姐一直沒說話，她拿不準哥哥的意思。對她而言，哥哥就是她心目中的神，除了崇拜，只能乖乖聽話。有時在家鄉行醫遇到困難時，她心中也會拿哥哥來鼓舞自己。現在，哥哥似乎想助她一臂之力，宣姐訝異之余，卻又惶惑了。
　　
　　哥哥也不逼妹妹，讓宣姐好好考慮考慮，如果決定改變后半生，就要離開家鄉，到哥哥為她安排的醫院上班，再用哥哥研發的技術去揚名立萬。
　　
　　宣姐回到家，跟丈夫說了這事，丈夫也舉雙手贊成，要宣姐遵從哥哥的意思。再說，她天天忙，完全忘記了丈夫的存在，他早有意見了。
　　
　　之后好些天，宣姐都悶悶不樂，慢慢出現了腰痛。自己開藥調理，效果也不明顯。有句話說：“治未病不治已病”，說的是治病要重在預防，已經發生的病不如平時預防重要。又有句話說：“治他病不治己病”，說的是醫生醫術再高明，給自己治都不如給別人治那般理想。宣姐天天高強度奔波，坐班車上門診，早就留下了腰肌勞損的隱患，這次情緒上一急，毛病就凸顯出來了。果然，宣姐去縣醫院拍片，醫院就不讓她走，說她腰椎間盤突出很嚴重，不手術后果難測。
　　
　　宣姐就在病房里住下了，也想趁機休息休息，可病房卻不安寧。宣姐連續幾日從班車上消失，鄉親們免不了心急，打聽來打聽去，聽說宣姐住院了，就三三兩兩前往探望。宣姐從手術室出來，病房里就沒有消停過，認識和不認識的人，提著雞提著鴨，提著水果雞蛋，非得宣姐收下不可。
　　
　　這還沒完。這天進來一個老人，走路顫巍巍的，摸索著拿出一個裹了外三層里三層的布袋，打開一看，里邊裹著兩個雞蛋大小黑不溜秋的東西。老人說：“宣老師，這是烏靈參，祖輩傳說烏靈參是神藥，治腰桿痛靈驗。可惜這東西不好找，翻了幾座山找了好些天，才挖到這兩個。一會拿去燉了，趕快補補好起來！”
　　
　　宣姐不敢領受，她看見老人身子骨不硬，應該比她更需要進補。可老人執拗的眼神中含有一種令人心酸的期盼，這讓她拒絕的話說不出口。
　　
　　住了半個月醫院的宣姐，堅持著又去鎮上開門診。門口站著很多鄉親，卻并不都是來看病的。看見宣姐尚未痊愈，蜷著身子給病人檢查，一個大嬸忍不住了，代表大伙上前對宣姐說：“其實今天大家來，有兩個意思：一是這里離不開宣姐，宣姐住院這幾天，生病的人更有感受；二是日子不能總這么耗下去，身子骨永遠耗不起光陰，所以請宣姐愛惜身子，今后每周開兩天門診就行！”
　　
　　宣姐心潮起伏。其實，最初天天開門診是為了生計，漸漸地她用平價藥和醫術贏得了民心，便有了誰也離不開誰的今天。她不敢設想，一旦離開這片故土，拋棄祖傳而去搞另一套，即便可以掙很多的錢，卻依然是無根的浮萍，找不到腳踏實地的存在感。老人顫顫巍巍卻滿含期待的眼神，不收車票卻永遠留著的座位，只是表明一點：百姓需要她。
　　
　　那天坐在回程的車上，宣姐給哥哥打電話：“我想通了，不去過你安排的生活。我們都會老去，不管祖傳的還是現代的，都會隨著時光消散，重要的是醫學的精髓不能失傳，我們應該捐給國家，讓有良知的企業來開發祖傳密方和你的抗癌成果，讓更多人受益。那樣，即便百年后，我們對得起祖宗，也對得起國家。哥哥，我認為名醫最重要的不是醫術，是良心！”
　　
　　宣姐回到家，少見地給了丈夫一個大大的擁抱，像哄小孩一樣對丈夫深情地表白：“從明天起，我隔天去坐一次門診，剩下的時間，來培養我們的愛情加親情！”