艾伯比是個打扮整潔的小個子男人。這天，他在一家二手書店里發(fā)現(xiàn)了一本有關法醫(yī)學的書，書里有一樁案例很對他胃口。這樁案例講的是X夫人在自家的小地毯上摔了一跤、不幸身亡的事。看起來像是場意外，然而有人指控死者的丈夫蓄意謀殺，不過這場指控最終因為被告突發(fā)心臟病猝死而終止。
　　
　　據X先生說，當時X夫人正要給他送杯水，不料腳下的小地毯突然滑了一下。控方律師則出示了一份法醫(yī)授權書，上面清楚地證明，只要丈夫在伸手接水杯的時候耍一個小把戲——將一只手放在妻子的肩膀下方，另一只手繞過她的脖子，再突然推一把——就能制造出與被地毯絆倒一模一樣的慘狀，而且不會留下一丁點兒作案痕跡。
　　
　　艾伯比先生看了案例，心中一動，他此時正迫切渴望占有妻子的財產。艾伯比先生開了一家古玩珍品店，這家店是他生命中的太陽，可是小店的經營狀況很不好，他想用妻子的財產去維持小店運轉，妻子卻冷酷地說：“等我死了你再打我那點兒錢的主意吧。”
　　
　　妻子的這句話無意間給自己判了死刑。終于有一天，艾伯比先生實踐了那本書里介紹的方法。事情發(fā)生得很快，除了褲子上濺了幾滴水以外，其他都完成得干凈利落。
　　
　　艾伯比先生如愿繼承了妻子的遺產，他是一個謹小慎微的人，待一切風平浪靜后，他將古玩店搬去了另一個地方。可是，艾伯比很快發(fā)現(xiàn)，古玩店的運轉需要的不是一筆小數目，于是不久后，第二任艾伯比夫人也突然離世了。習慣成自然，沒幾年，艾伯比先生已經安葬了六任夫人，古玩店卻再次陷入了水深火熱的經濟危機。恰好在這個時候，瑪薩闖入了他的生活。
　　
　　瑪薩是個毫無身材可言的壯女人，她走進艾伯比的古玩店，一臉挑剔地對著他精心收藏的珍品評頭論足。艾伯比先生對這個顧客討厭極了，直到她說出了那句話：“我在銀行有五億存款，但我絕不會在你這堆垃圾上花半毛錢。”
　　
　　艾伯比呆住了，他被那個驚人的數字吸引了。幾乎在轉眼之間，他就決定，一定要想法讓眼前這位女士成為第七任艾伯比夫人。
　　
　　這時，瑪薩說：“我來你店里，不是因為你的商品，而是我發(fā)現(xiàn)，你和我去世的父親驚人地相似。他連穿著都和你很像，十分整潔。”
　　
　　艾伯比先生暗暗高興，他殷勤地和瑪薩聊了起來。通過聊天，艾伯比知道，瑪薩至今還是單身。之后一段時間，瑪薩常來艾伯比的店里，兩人很快熟識起來。有一次，瑪薩嘆著氣說：“我這個年紀，已經不太可能再遇到夢想中的男人了——他必須是個令人尊敬的紳士，愿意每分每秒都陪著我、關心我、愛護我。他還必須能喚醒我對已故父親的記憶。”
　　
　　艾伯比先生立刻抓住了機會，他將一只手輕輕地放在她的肩膀上，嚴肅地說：“瑪薩小姐，你或許已經遇到這個男人了。”接著，他趁熱打鐵，向她求婚了。
　　
　　瑪薩紅著臉答應了。婚禮過后，瑪薩的律師蓋因斯伯勒來拜訪他們，夫妻兩人當著律師的面交換了遺囑，同意自己死后，對方將繼承自己的所有財產。艾伯比先生在儀式中偶爾顯得心不在焉，因為他的腦子里正盤算著如何進行接下來的計劃——之前立過六次功的那塊地毯首先要到位，然后就是等待合適的時機討一杯水了。當然，這事還不急，等上幾周也沒關系。
　　
　　然而，幾周還沒過完，艾伯比先生就意識到，他的計劃必須大幅度提前，即使是幾周時間，他也等不下去了。這段婚姻對他來說，簡直是一場噩夢。
　　
　　單說一點，瑪薩的家是從她母親那里繼承下來的一幢別墅，那簡直就是個亂七八糟的洞穴，每間屋子里都堆著數量驚人的垃圾，表面還積著一層灰，這些對熱愛整潔的艾伯比先生來說，就像一直有人在耳邊用指甲劃黑板。此外，這位新任的艾伯比夫人還熱衷烹飪，一到吃飯時間，她就會端上一道又一道油膩膩的菜肴，逼著丈夫全部吃完，這導致一向飲食清淡的艾伯比消化不良，苦日子雪上加霜。
　　
　　于是艾伯比先生決定，是時候實施終極計劃了。這天傍晚，他把地毯帶回了家，小心地鋪在客廳與廚房之間的走廊上。
　　
　　吃完晚餐，艾伯比先生看著妻子慢慢地從椅子上站起身，穿過走廊，走進廚房。他大聲地清了清喉嚨，說：“親愛的，我口渴了，能幫我從廚房拿一杯水嗎？”
　　
　　很快，瑪薩端著一杯水出來了。艾伯比小心地將一只手搭在她厚實的肩膀上，舉起另一只手，像要拂去一縷散落在她臉上的頭發(fā)。突然，瑪薩平靜地問：“這就是發(fā)生在其他人身上的事嗎？”
　　
　　艾伯比先生的手僵在半空，感到一陣寒意鉆入骨髓。“其他人？”他好不容易擠出一句話，“什么其他人？”
　　
　　瑪薩咧開嘴巴沖他微笑，她手中的水杯穩(wěn)穩(wěn)當當，里面的水一晃不晃，“其他那六個。據我所知是六個，怎么，還有更多？”
　　
　　艾伯比努力控制住自己，說：“不，我不知道你在說什么！”
　　
　　瑪薩淡淡一笑：“親愛的，你不能就這么把之前的六個老婆都忘了啊，事實上，這很容易查出來，我的律師，蓋因斯伯勒先生是個非常聰明的人。”
　　
　　“這都是蓋因斯伯勒瞎編的！”
　　
　　瑪薩“撲哧”笑了：“你這個小傻瓜，其實，從看到你的那一刻起，我就知道你是個怎樣的人了。”
　　
　　艾伯比先生試圖讓自己鎮(zhèn)定一些，他氣喘吁吁地問道：“你是怎么知道的？”
　　
　　瑪薩冷冷地說：“因為你和我父親簡直是一個模子里刻出來的，方方面面都是——你的穿著，整潔得令人厭惡，還有你那一本正經的樣子。你就是他那樣的人，而他是我這輩子最憎恨的人，他為了錢與我母親結婚，最后為了遺產殺死了她。”
　　
　　“殺了她？”艾伯比先生呆若木雞。
　　
　　瑪薩冷酷地說道：“沒錯，他殺死了她——先問她要一杯水，等她把水拿來時弄斷了她的脖子。”
　　
　　艾伯比先生突然想到了什么，他追問道：“后來你父親怎么樣了？被抓了嗎？”
　　
　　瑪薩答道：“沒有，他沒被抓，案發(fā)時沒有目擊證人。不過，蓋因斯伯勒先生曾經是我母親的律師，他找到一位醫(yī)生，那位醫(yī)生證明了我父親是如何殺死她的。可是，判決還沒下來，我父親就因為突發(fā)心臟病死了。”
　　
　　艾伯比驚呆了：“就是那件案子——我讀到的那件！天哪，既然這樣，你為什么要和我結婚？”
　　
　　瑪薩用冰冷的語氣說：“當年我發(fā)過誓，日后一定要找個和父親一模一樣的男人，然后讓他受盡折磨。我將對他所有的生活習慣了如指掌，卻一項都不讓他得到滿足。我知道他為了錢才與我結婚，但在我死之前，他休想拿到半分。我會活很久很久，而他必須小心翼翼地照顧我，盡量讓我多活一口氣。”
　　
　　此時艾伯比先生已經恢復了理智。他發(fā)現(xiàn)，盡管瑪薩十分激動，腳卻沒挪步，還站在剛才的位置。于是他輕聲地問：“你怎么能讓他心甘情愿這么做呢？”同時悄悄地朝她靠近了一點。
　　
　　瑪薩看穿了他的意圖，卻并不在意，她說：“蓋因斯伯勒先生手上有關于你前幾次婚姻的一切文件，另外，他手上還有一封我的親筆信，表明如果我死了，務必立即進行調查。我們就直說了吧，我希望你從此永遠忘記你那家沒用的古玩店，乖乖在家陪著我，盡量讓我高興。這樣過個幾十年，也許哪天我心情一好，會撕毀那封信。”
　　
　　艾伯比先生臉色鐵青：“你要我放棄那家店？”
　　
　　瑪薩輕松地點點頭。這時，電話鈴聲突然響了起來，瑪薩笑道：“是蓋因斯伯勒先生，他一直這么小心謹慎。要是哪天晚上九點，我沒有打電話告訴他我很好、很開心，他可能會馬上跳起來，認為發(fā)生了最不好的事。”
　　
　　艾伯比先生想驗證一下，于是他搶先拿起電話聽筒，從里面?zhèn)鞒錾w因斯伯勒的聲音：“喂，是艾伯比夫人嗎？”
　　
　　艾伯比先生想耍個把戲，就說：“不是，恐怕她現(xiàn)在不能來接電話。你是誰？”
　　
　　傳入他耳中的聲音帶著明白無誤的威脅意味：“我是蓋因斯伯勒，艾伯比先生，我希望能馬上和你妻子說話。我給你十秒鐘讓她來接電話，聽明白了嗎？”
　　
　　艾伯比先生心灰意冷地轉向妻子，遞出聽筒。接著，他吃驚地看到，妻子腳下的地毯在她準備放下水杯時稍微滑動了一下。她揮舞著雙臂，想保持平衡，水杯跌到他的腳邊，打濕了他整潔的褲子。妻子的臉扭曲變形，身體重重地倒在了地上。她毫無生氣的身體躺在了他最熟悉的那個地方。他看著她，幾乎忽略了從電話聽筒一直傳到他腦子里的聲音——“十秒鐘數完了，艾伯比先生。”里面的聲音近乎尖叫：“明白了嗎？你的時間到了！”