水鳥鎮有個李三，這天從鎮上肉行買了兩斤五花肉，美滋滋地往回走，打算晚上做個紅燒喝二兩。
　　
　　回到村頭，迎面撞上村主任老楊風風火火地出來。李三正要打個招呼，就見老楊盯著他手上的肉，臉色大變：“李三，這肉不能吃了！”
　　
　　原來剛剛接的緊急通知，鎮上有三個人因為吃了有毒豬肉住進了醫院。老楊告訴他，出問題的是本地產的一種豬飼料，廠家不小心摻進了有毒化學原料，全鎮有不少豬都吃這種飼料，所以全鎮的豬暫時都不能吃了。
　　
　　老楊叫他回去把豬肉挖個坑埋了，不要拿自己的性命開玩笑，說罷急急忙忙走了。李三好不惱火，把肉拿回家，想來想去，覺得自己這一塊肉未必就有毒，舍不得埋，先掛在墻上等等再說。晚上，到底不怕一萬，就怕萬一，他也不敢切肉炒，就盯著墻上的肉，看一眼，搖一下頭，喝一口酒。
　　
　　第二天，李三特意到鎮上看了看，發現肉行空空的，連根豬毛也沒得賣，回到家，老婆催他快把肉處理掉，他看著那塊肉，左看右看，還是舍不得埋掉，就拿了把鹽放在罐子里腌起來。
　　
　　過了兩天，鎮里發了通報，說有問題的豬都處理了，其它大多數的豬肉還是安全的，可以放心吃了。李三興沖沖地想把肉拿出來炒，被老婆一頓罵：“吃你個頭啊！你看看，現在全鎮有誰吃肉的，再等幾天會餓死你呀？”
　　
　　李三不信，又跑到鎮上去看，發現肉行里果然擺了幾爿豬肉，可賣豬佬卻一個個愁眉苦臉地坐著，半天也沒人走進肉行。看樣子不過十天半個月，這影響恐怕難消。
　　
　　沒精打采回到家，李三把那塊肉掛在院子里曬，晚上就拿到火上烤一烤，做成臘肉。
　　
　　又過了兩天，還是沒聽說有誰吃過豬肉，老婆就沒有批準炒臘肉。這么多天不吃肉，李三嘴里早就淡出鳥來，半夜睡不著覺，摸進廚房，聞到臘肉發出來的香味，饞得直咽口水。斗爭了片刻，他下了決心，不管了，瞞著老婆孩子偷偷把肉切了，炒得香噴噴，一眨眼就吃了半盤，還喝了半斤米酒。
　　
　　正吃得過癮呢，老婆起來小便，沖進來一瞧，嚇得兩腿一軟：“我的媽呀，你吃豬肉！”把剩下的肉往地上一潑，拉著李三就往外扯：“走走走，快上醫院！”
　　
　　李三被老婆和鄉親們生拉死抗往鎮上趕，李三大聲喊：“我沒事，肉沒事，真的沒事，一點兒沒事！”可誰也不聽他說，硬是把他送進了鎮衛生院。然后又是灌腸，又是洗胃，又是打針，折騰到天亮。
　　
　　聽說有人吃了豬肉，很多人趕來醫院探個虛實。大伙一看，李三好端端的，果然一點事兒沒有。李三哭笑不得，說：“我早說了，沒事，豬肉可以吃了。”
　　
　　從醫院回來后，不久有個豬肉佬找上門來，問李三：“你真的敢吃肉？”李三說：“有啥不敢的，你把一頭豬拿來我都敢吃。”
　　
　　豬肉佬大喜過望，一拍大腿說：“李三兄弟，你能不能到我攤子上吃碗肉給大家看看？我今天殺了一頭豬，一兩也沒賣出去。”
　　
　　李三一口答應了，到了鎮上肉行，端起煮好的肉，呼嚕呼嚕就吃了下去，然后就在那坐著聊天。很多人都看著呢，過了幾個小時，一瞧李三說笑自如，沒多大工夫，一頭豬就賣光了。
　　
　　李三從豬肉佬那里領了個紅包，拎著幾斤瘦肉，樂呵呵地回了家。好事還不止呢，第二天，一輛小車突然停在他家門前，鉆出來幾個記者，問李三：“聽說你是全鎮第一個吃豬肉的人，是嗎？”李三說：“那還有假？很多人都看見了。”
　　
　　記者喜形于色：“那你能不能向全縣現場直播吃碗肉，讓全縣的老百姓都看見你吃肉，打消他們的顧慮啊？”原來毒豬肉的影響已經擴大到了全縣，現在好多地方的人仍然不敢吃。縣里于是想出了這么一個絕招，讓電視臺來個現場直播吃豬肉。
　　
　　李三一聽是這么回事，樂了，拍拍胸膛說：“沒問題，我喜歡吃紅燒肉！”
　　
　　記者高興地把他拉上車，開到了縣里，在廣場上做了個臺，架好了機器，請李三坐到了桌子前。一盤熱氣騰騰的紅燒肉擺到了他面前，臺下擠滿了來見證的人群，大家都緊緊盯著李三的嘴巴。
　　
　　李三在眾目睽睽之下，神定氣閑地拿起筷子，把一塊紅燒肉丟進了嘴巴，咕嘟一下，吞進了肚子，立刻，臺下爆出一陣掌聲：“好樣的！”
　　
　　沒多久，一盤紅燒肉就見了底。李三微笑著正要把最后一塊肉丟進嘴巴，突然感覺肚子一痛，眉頭忍不住皺了起來。接著，肚子越來越痛，額頭直冒大汗，臉色也變白了，他再堅持了一會，終于咕咚一下倒在臺上。
　　
　　幸好，現場預先來了急救車，醫生立刻把他送到了醫院。經過一番搶救，李三感覺好多了，他怎么也想不通，豬肉怎么又有毒了。
　　
　　第二天醒來，李三摸摸肚子，餓得厲害。這時，老婆剛好送飯來了，他一看老婆端出一碗湯，里面竟全是瘦肉，眼一瞪：“你他媽的，還要老子吃肉，你想害我死啊？”
　　
　　老婆沒好氣地說：“你就放心吃吧，吃不死你，人家化驗過了，肉沒毒，是醬油出了問題。”
　　
　　李三愣好半晌，忽然說：“你拿點醬油來，我蘸著吃！”老婆大驚失色：“你還想當第一個吃醬油的人？”
　　
　　李三說：“是福自然到，是禍躲不過，醬油有問題，誰知道這水有沒有問題，水沒問題，說不準鹽又出事兒，他媽的不管了，就當不知道，吃！”