離開家的那一天，我沒想到學科專程從上海趕回來為我送行。站臺上，他滿眼淚花，哽咽著：“咱的發小里邊，就你一個穿上了軍裝，到部隊好好干，干出個樣兒來！家里的事，你不用管，有我在！”
　　
　　學科是我最親密的發小，很小的時候，我倆立志長大后去當兵。只是學科不爭氣，沒把眼睛保護好，小學時就近視了，當兵的理想也就夭折了。我能穿上軍裝，他自然很欣慰，也有一些“小妒忌”。這一點我很清楚，所以，很少在學科面前談論多彩的軍營生活。
　　
　　到部隊后，學科幾乎每個月都給我來信。在信中，他談到家鄉的路變得越來越寬，樓蓋得越來越高……學科更關心我在部隊的情況，叮囑我刻苦訓練，聽首長的話，尊重戰友。他常在信中說：“人世間最純的情感是同學情、戰友情，這兩樣你小子都占了，偷著樂去吧……”
　　
　　只是，有些事學科絕口不提。他不提，父親卻在信中詳細告訴了我——學科每隔兩三天總會到我家一趟，幫我父母管理田地，喂豬圈羊，翻蓋舊房；我父母生病，學科像親兒子似的，送他們上醫院，尋醫問藥。
　　
　　遠在軍營的我，在信中從未對學科說一個“謝”字。我知道，一旦說出那個字，學科一定不高興，會在信中把我狠狠地罵一通。
　　
　　當兵第三年的春天，我收到了學科的好消息——他的婚期定在農歷六月初八。他說：“方便的話，能不能回來參加我的婚禮？我做了新郎，你必須做伴郎！”
　　
　　給學科回信前，我先向指導員請示，指導員表示：如果沒有特殊任務，準假！于是，我給學科回信：“不出意外，一定回家探親，做你的伴郎。”
　　
　　學科很高興，專門寄來一張結婚照，照片中，他和媳婦笑得很燦爛。然而那年夏天，部隊駐地發生了洪災，我和戰友們在抗洪大堤上一連堅守了半個月。臨行前，我匆匆給學科寫了信：“我得抗洪，回不去了，兄弟，新婚快樂……”
　　
　　抗洪歸來，部隊召開表彰會，我榮立三等功。興奮之余，我又有些遺憾，因為我沒有兌現承諾，沒能做成學科的伴郎。
　　
　　很快，我又收到了學科的信：“我還沒有舉行婚禮，就等你回來。我和家里商量好了，在農歷十一月初十舉行婚禮，你提前安排一下，冬天應該不會抗洪了吧……”
　　
　　那一刻，我落淚了。學科為了讓我擔任他的伴郎，居然推遲了婚期。我在信中告訴他：“冬天，一定回去！”
　　
　　誰知那年冬天，部隊駐地一連發生了兩起強臺風，群眾生命財產遭受嚴重損失，部隊被抽調到抗擊臺風的第一線。出發前，我懷著復雜的心情給學科寫信：“這一次，我又讓你失望了，當兵的以服從命令為天職，請你一定理解！祝你們新婚幸福！”然而，學科又推遲了婚期。我在完成救災任務后收到了他的來信：“我等你！”我趕緊回信說：“婚禮事大，不要等我，別因為我一個人讓雙方家長為難、讓媳婦為難。”
　　
　　次年春天，學科在信中說：“定于今年‘五一’舉行婚禮，你一定回來啊，我等你！”
　　
　　那一刻，我再也不敢對學科做出任何承諾，只是說：“這一次，不管我能否回來，你一定得把婚禮辦了，不然，咱不是兄弟！”
　　
　　那年“五一”，因參加上級組織的軍事比武，我再度讓學科失望了。學科卻鐵了心要我做他的伴郎，他把婚期推至農歷六月十九，他在信中說：“兄弟，我的婚禮上不能沒有你！”
　　
　　在一次閑聊中，我把此事告訴了戰友們。戰友們感慨萬分，指導員聽了也很激動，他說：“你的這位發小，與你的感情深之又深，更對軍隊和軍人充滿特殊的情感。他這輩子沒機會穿上軍裝，把所有的夢和情都寄托在你的身上了。他死心塌地讓你做伴郎，不僅僅是想讓自己最好的兄弟見證人生最幸福的一刻，他更希望讓當兵的夢想伴隨自己的一生——有一位身為軍人的伴郎，恐怕是他一輩子最踏實、最驕傲、最感恩的事?。?rdquo;
　　
　　指導員的話說進了我的心坎兒里。在指導員的建議下，戰友們搜集了一大包子彈殼，制作了五套彈殼飾品，包括“百年好合”“雙喜臨門”“夢想可貴”等圖案。
　　
　　“這是同志們送給你那位發小的禮物！”指導員將彈殼禮物塞入我的背包，還有一封他寫給學科的親筆信。信中言道：“你有一顆執著的心，你有一份追夢的情，你和軍人一樣重情重義，有股子血氣，難能可貴！我和我的戰友，祝你們新婚幸福……”
　　
　　下了火車，夜色正濃，學科和愛人已在站臺上等候多時。幾年不見，自是百感交集，我把戰友們的禮物交給了學科。學科滿臉震驚，顫抖著手，捧著、親吻著，淚水簌簌而下。
　　
　　婚禮當天，面對親朋好友，司儀當場宣讀了指導員的信，眾親友聽后，感動不已。更讓人想不到的是，婚禮上播放的音樂，居然有三首軍歌，分別是《小白楊》《說句心里話》《軍中綠花》。
　　
　　作為一名地方青年，學科的婚禮上充滿著濃濃的軍味，學科的血脈中奔涌著不息的理想。他沒能成為一名軍人，骨子里卻時刻涌動著對綠色軍營的熾熱向往。
　　
　　歸隊之時，學科照例到車站送我，塞給我一包家鄉特產，他說：“把這些拿到部隊去，給咱們的戰友嘗嘗！”情不自禁中，我舉起手臂，向我的好兄弟敬了一個軍禮。
　　
　　如今，學科的兒子曉兵已讀初中。他最擔心的是曉兵因學習壓力過大而損傷視力，時常把曉兵趕出書房，讓他到操場上運動。只要有時間，他便把我叫到家里，給曉兵講述軍營的故事。
　　
　　學科的心思，我懂。