因為工作的原因，我每年都有大把的機會收到珍饈佳釀，但是我每年給爺爺上墳，祭品必然是六粒料豆。
　　
　　料豆就是炒黃豆，因為過去常用于給主力牲口加料，所以叫料豆。給爺爺上祭，有好東西不用，專用料豆，不是不敬，而是因為這六粒炒黃豆，代表著生命和精神的傳遞。
　　
　　爺爺去世那一年我五歲，正值三年困難時期。
　　
　　那天吃晚飯時，爺爺只喝了他碗里的上層，即清湯，把下層那點可憐的面疙瘩推給我。爸爸又把碗推回去：“爹，您總這么干，身子骨可吃不住啊！”爺爺挺了挺胸，用很牛的口氣說：“一人一錢，餓不著飼養員！”
　　
　　爺爺是生產隊的飼養員，負責喂養隊里的幾頭牛。所謂一錢，不是一文錢，是重量單位，相當于一兩的十分之一。這句話原來是“一人一兩，餓不著司務長；一人一錢，餓不著炊事員”，意思是司務長和炊事員可以揩油，從每人身上克扣一兩或者一錢糧食，就餓不著他們。
　　
　　爺爺把炊事員改成了飼養員，雖然有點抬高身份，但也不是純粹吹牛。因為在那個年月，人可以沒吃的，牲口卻得好好伺候著，不能光給吃草，還得喂黃豆黑豆，春種秋收全都指望著它們呢。但是牲口不會說話，所以只要飼養員有心，克扣點豆子其實比炊事員容易。
　　
　　爺爺一邊夸嘴，一邊踮起腳尖從門后房梁鉤子上取他的寶貝口袋。那個口袋有點像紅軍的干糧袋，只是沒那么長。雖然打著補丁，但每一個補丁都縫得非常細密，裝水肯定漏，裝小米肯定一粒也漏不出來。這個口袋里裝的就是料豆，掛在房梁上，當然是防著不懂事的我偷吃了。
　　
　　媽媽看看那個口袋，皺皺眉：“爹，怎么只這么點兒？”那一小截，也就一斤多點兒吧。
　　
　　爺爺說：“隊里也不多了，再說多了我也拿不動。”人餓得風一吹就打晃兒，當然扛不動多少糧食。
　　
　　我盯著那個口袋，撲過去抱住爺爺的腿：“今天我跟爺爺睡！”下一句不說家里人也都知道：不讓就打滾兒！
　　
　　媽媽要拉開，爸爸揚巴掌，爺爺卻摸摸我的頭：“那就跟著吧。”
　　
　　因為牲口要喂夜草，爺爺是在隊里的牛屋里睡的，也沒床，就是兩根木橛子固定住一根合抱粗的木頭，木頭里面靠墻堆上豆秸，豆秸硬，扎人，所以上面再鋪上一層柔軟的麥秸。我要跟爺爺睡，除了饞那口袋里的料豆，還因為喜歡那麥秸的清香。
　　
　　爺爺先進牛屋點上油燈，我再進去時，悲哀地發現那個小口袋已經不知被爺爺藏哪兒了。
　　
　　我一句沒問，因為問也白問，乖乖地鉆被窩，乖乖地閉上眼。不擔心睡著了，因為餓；也不想鬧騰，還是因為餓。只是過上半個小時，我就有氣無力地對爺爺說一句：“爺爺，餓。”
　　
　　爺爺一直在窸窸窣窣地做事，我說第一次時，爺爺靜了好一會兒，才說：“睡不著，翻翻身兒，五臟六腑落落穩兒。”把我朝里推了一滾兒，然后窸窸窣窣聲又響起來。
　　
　　我說了三次，爺爺回了三次，也推了我三次。窸窸窣窣聲中，我就從床邊被滾到了墻邊。
　　
　　到第四次時，爺爺換了詞兒：“睡不著，生堆火，五臟六腑妥帖妥。”
　　
　　為怕牲口凍著，牛屋是允許生火的。不久我就聞到煙味兒，聽到火苗跳舞的“噼啪”聲，眼睛睜開一條縫兒，看著黑黢黢的房梁屋檁在火光中明滅，心里暗暗高興：有變化就好。
　　
　　到我說第五次時，爺爺往我嘴里塞了顆豆子。
　　
　　我嘎巴嚼碎，炒豆香瞬間彌漫口腔，快樂的感覺像海潮一浪一浪地沖刷身體，我感覺自己整個人就像極地的植物感受到了陽光，飛快地舒葉開花。享受中我忽略了那豆子有點燙，還有股火燎味。
　　
　　等我吃到第六顆豆子后，困意襲來，隱約聽見爺爺說：“跟隊長說，今晚沒喂料。”
　　
　　那是我聽到爺爺說的最后一句話。
　　
　　第二天，我在一片嘈雜聲中醒來，已經在媽媽懷里，媽媽在哭，牛屋里都是人。我看見隊長在爺爺腿上摁了摁，說：“餓死的。”
　　
　　我“哇”地哭起來，然后旁邊有人喊：“他孫子嘴里有料豆味兒！”
　　
　　周圍一下靜下來，媽媽驚恐地捂住我的嘴。我爸眼睛都紅了：“我爹不是那樣的人，要不他也不會餓死了！”
　　
　　那人冷冷地說：“本來不是，可眼看著孫子要餓死，備不住就是了。”
　　
　　爸爸的氣就泄了，他想到爺爺總是省下飯給我。如果爺爺真的私拿隊里的料豆喂了自己的孫子，在那個歲月里，縱然不算政治錯誤，也是終身污點。我們在村里抬不起頭是小事，以后我們家派活、分糧都會被打入另冊，甚至將來我找媳婦都會受影響。
　　
　　那一刻，我想起了昨夜豆子的燙和火燎味，突然福至心靈，大聲向隊長喊：“爺爺讓我跟你說，昨晚沒喂料！”
　　
　　隊長愣了愣，走到旁邊鍘好的麥秸堆里，從里面扒出一個小黑壇子，掀開蓋，扯出了爺爺的寶貝口袋。他走到爺爺停靈的床前，把被子一展鋪在地下，口袋扔被子上：“老哥哥，你英靈不滅，我讓你自證清白。”
　　
　　他指著倉庫管理員：“把老哥哥領料豆的賬本拿來。”
　　
　　倉庫離牛屋不遠，一會兒就拿來了。隊長拿著賬本展示：“自從老哥哥當上飼養員，為了避嫌，領料豆都是論顆數清的，這是昨天的數。”隊長又指著那個發話的社員：“你來數數，這口袋里有多少顆豆子。”
　　
　　那人在眾目睽睽下數完，一言不發，“砰砰砰”給爺爺磕了仨響頭。
　　
　　我旁邊又有人說：“可是娃嘴里確實是料豆子味兒，他的豆子哪來的？”現在想來，說這話的人倒不見得是惡意，困難時期，人最靈的就是鼻子。
　　
　　隊長嘆了口氣，指指我昨晚睡的鋪。被子扯開鋪在地下后，那鋪就顯出異常：只有我睡的那一小塊地方鋪著麥秸，壓得實在，其余的地方都是豆秸，而且非常蓬松。
　　
　　我終于明白昨晚窸窸窣窣的聲音是啥了：豆秸割下來打完豆子，剩下的豆秸里難免有“漏網之豆”。爺爺用了半個晚上，把鋪床的豆秸捋了一遍，從里面找到了六顆黃豆，生火煨熟給我吃。這一舉動，耗干了他最后的生命。
　　
　　爺爺自始至終，沒動過隊里的一粒豆子。這種作風，深深鐫刻在我們家的基因中。我現在擔任的，是一個被人們稱為“常在河邊走，哪能不濕鞋”的職務，但無論何時，我都不會害怕聽到警笛響起……