五年前，鐘毅從一所三流大學畢業，手里捏著一張市場營銷專業的畢業證書找工作，現在在一家赫赫有名的公司任職，但職位低下，是個銷售經理。說是銷售經理，不過就是個業務員。一起畢業的同學們，不是有個有錢的老爹就是找了有錢的女友。
　　
　　成功是1%的努力加99%的運氣。鐘毅認為自己缺少的就是99%的運氣。
　　
　　鐘毅沒有錢，連一千多塊的手機都只能買二手的。這臺二手的手機花了他900塊，八成新，屏幕有一點兒磨損，是別人淘汰掉的破機器，但是鐘毅拿到后卻如獲至寶。
　　
　　他用手機來打游戲，看小說，下載圖片，生活豐富了很多，這樣快樂的日子過了一個月，手機壞了。
　　
　　手機壞掉時是公司裁員前夕，受經濟危機影響，公司要裁員。雖然只是一份不起眼的工作，但卻在維持著鐘毅的生活。鐘毅心里忐忐忑忑，生怕自己被裁員。就在這個時候，手機壞了。游戲沒了，電子書沒了。
　　
　　打開手機，就只有一個數字：5089。四個數字占據了手機的全部屏幕，讓鐘毅摸不著頭緒。
　　
　　晚上回家后，鐘毅打算帶著手機去小區的電器維修部檢查一下，走前，手機忽然一亮，出現一行字：保住工作要花費15點幸運值，買還是不買？“確定”還是“取消”？
　　
　　這行字觸動了鐘毅的內心。連思考都不需要，他按下了手機上確認鍵。按完后他覺得自己很可笑，就躺在床上看了一會兒新聞。新聞里在說四川的騰中重工收購悍馬的事，鐘毅沒興趣，昏昏沉沉地睡過去了。
　　
　　第二天在電梯里鐘毅遇見了老板，老板正在講電話，嘴里嘰里咕嚕地說著各種信息。說到收購悍馬的事件時，老板怎么也想不起騰中重工的名字來了。他支支吾吾地說：“那個騰什么工……”
　　
　　鐘毅隨口說道：“騰中重工。”他用了很小的聲音，保證只有老板能聽到。
　　
　　老板感激地看了一眼鐘毅，順利地講完了電話。不知道是不是因為這件事，總之，裁員名單上沒有鐘毅。鐘毅還是銷售經理，而且工資漲了300塊。工作保住后，手機上的5089成了5074，剛好少了15。這其中肯定有關聯。
　　
　　后來鐘毅知道那個電話對老板真的很重要，那時老板正在和自己喜歡的女人口若懸河。老板說他愛那個女人如命，誰幫他在那個女人面前保住了面子，他就給誰面子。
　　
　　以后的日子，手機幫了鐘毅不少忙。老板器重他，經常帶他一起吃飯。吃飯前，鐘毅都會受到手機的提醒，問他要不要討老板歡心，鐘毅當然選擇了確定。于是飯桌上鐘毅如魚得水，老板所問的都是和女人有關的事，鐘毅都能給出讓老板滿意的回答，儼然是一個情種。
　　
　　慢慢地，鐘毅知道了老板喜歡的女人已經有了男朋友，不過老板不肯放棄。想不到老板會為一個女人如此癡情，這讓鐘毅很感動。鐘毅在公司越來越受器重，付出的代價是手機上的數字在不斷地減少，不過還好，都是一些小數值。
　　
　　比較大的事件發生在一次相親會上。這是一次集體相親，四個單身男人和四個單身女人分別坐在飯桌的兩邊。
　　
　　手機忽然亮了，出現一行字：博取最美的女人的歡心要花費100個幸運值。
　　
　　最美的女人是吳菲菲。她是空姐。找個空姐一直是鐘毅的夢想，這個幸運值不花不行。
　　
　　在按下了確定后，鐘毅就在等待時機。其他男人都在朝吳菲菲獻殷勤，唯獨鐘毅很安靜地看著吳菲菲，靜靜地等待時機。
　　
　　但是什么都沒有發生。兩個小時后，相親會結束，大家各自散去了。開著馬6的男人，主動要求送吳菲菲回家，吳菲菲沒有拒絕。
　　
　　深夜，鐘毅躺在床上，看著安靜的手機，忽然覺得自己很好笑。一個成年的29歲的男人，居然會迷信一臺再普通不過的手機，實在不是一件光彩的事。關于手機的一系列反常現象，鐘毅覺得，也許它只是單純地壞了。
　　
　　幾天后老板安排鐘毅出差，還給了他特別優待，出差的交通工具不是火車硬座了，是飛機。登機時，鐘毅看見了吳菲菲，她站在飛機門口，微笑著和每一個人說歡迎登機。輪到鐘毅時，她笑得似乎格外甜。
　　
　　飛機遲遲不肯飛，據說是航空管制。一群人就坐在飛機上等待。等了半個小時，一個小時，兩個小時。人群里有人開始罵了，越來越多的人加入，鐘毅靜靜地看著他們。他不經常坐飛機，難得在飛機上呆一次，所以并不著急。吳菲菲走了過來，給了他一杯水。