必須得說對不起，真的對不起，我們一同生活了四十二年，我卻常常忽略了你的存在。
　　
　　我注意你的時候，常常是某一個部位出現問題的時候。于是頭痛醫頭腳痛醫腳，醫完也就完了。我突然發現，對你知之甚少，我至今不清楚五臟六腑的準確位置，也不知道一些常見病的主要癥狀和預防常識。這說明我無知。
　　
　　我在意你的時候，常常是某一個部分發生變化的時候。胖了，或者瘦了；氣色好些，或者差些；哪里鼓出一個小包，哪里多出幾根白發，哪里冒出一點皺紋來。現在想來非常可笑，我在意的竟然全是表皮的東西。這說明我膚淺。
　　
　　母親說，懷著我的時候正趕上“文革”，看見身邊地主成分的人整日挨批斗，她為老家地主成分的姥姥、姥爺擔心，整夜睡不著覺，白天卻要硬撐著在磚廠干活。我出生后身體弱，十六個月大了，才會扶著墻走路。小時候，我也是家里打針最多的孩子，我常趴在母親背上去衛生所。打針的時候，母親總背過臉去，她暈針，我總滿不在乎的樣子，是習慣了。
　　
　　后來，我身體狀況改善，竟是源于一次疾患，十五年前，我患上偏頭痛，失眠半個月，吃了很多西藥都不管用。一位老中醫和善地跟我說：吃下我的藥你很快就能好，但我根治不了偏頭痛，要想根治它，你只能加強鍛煉。我從那時開始慢跑，偏頭痛得到根治，身體也結實起來。人家流感了倒下一片，我打幾個噴嚏湊湊熱鬧也就過去了。大家一起加班都叫苦叫累，我抽空照舊跑步，把這叫做“以疲勞對抗疲勞”，第二天果然精力充沛。
　　
　　身體狀況改善了，我就有些忘乎所以，以為稍不留神，我就會活到九十歲以上，那可算是一大把年紀。
　　
　　對這個既無知膚淺又盲目樂觀的家伙，你一定是忍無可忍了，就發生了這件事：面癱。一個在意表皮形象的女人，不得不歪著嘴巴瞪著眼睛見各種各樣的人。
　　
　　我不認為這是你對我的報復，我們是相濡以沫的整體，只存在相互依賴，不存在仇恨。你是在向我出示黃牌呢，警告我要關注你，了解你，愛護你。我或許應該感謝你的警告方式，面癱，這種觸目驚心的方式當然會讓我銘記于心。
　　
　　這些年來，我確實對不起你，我只是在一味地“使用”你，卻很少想到花費點時間去了解你；我總有忙不完的事情，卻沒有顧及到你的實際承受能力；我是把你當成身體強壯的驢，把自己當成有思想的機器了。
　　
　　緊張忙碌的時候，我總安慰你也安慰自己說：等忙完了這件事，一定要好好休息，我們都休息一下。結果，忙完了這件事，又來了那件事，或者一件事不等忙完，幾件事就已經排隊等著了。
　　
　　平時，根本沒空想自己在忙什么，為什么而忙。這段時間閑著，我對平時的忙碌進行梳理，收獲不少。
　　
　　有時忙碌，是忙于自己喜歡的事情。這樣的忙碌快樂而充實，我應該堅持。
　　
　　有時忙碌，是因為工作。無論從事何種職業，工作都是我的飯碗，為飯碗而忙，理所當然。
　　
　　有時忙碌，是為了親人。他們是我生活中不可分割的部分，為他們奔波，沒有選擇。
　　
　　有時忙碌，是因為朋友。朋友托付的事情，我從來不馬虎，生怕辜負了人家的信任。這樣的忙碌，我要學會選擇和拒絕。
　　
　　有時忙碌，是礙于情面。我這人禁不住夸，人家忽悠幾句再請我幫忙，我就不好意思拒絕了，死要面子活受罪。這類的忙碌，完全不必要，也是可以避免的。
　　
　　人是多么奇怪啊，總是習慣向遠處張望，奔跑，卻忽略了近處的東西，忽略了自身。感謝你四十年來對我的包容，也感謝你對我的及時警告。身體，受之父母，與我風雨同舟生死與共，我沒有理由不好好愛護。所以,這是我向你遞交的第一份檢討,也將是最后一份檢討。你放心吧。